法国人安妮·居里安密斯传闻我要到波士顿，特意退了机票，推延了行期，期看和我见一面。她翻译过我的几篇小说。我们谈了约一个小时，她问了我一些问题。此中一个是，为什么我的小说里总有水？即便没有写到水，也有水的觉得。那个问题我以前没有意识到过。是如许。那是很天然的。我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的做品的风气。
我的家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时候经常到运河堤上往玩（我的家乡把运河堤喊做“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上没有，可能是家村夫造出来的字，音淌。“堆”当是“堤”的声转）。我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈（我们那里对姑妈有个很希罕的喊法，喊“摆摆”，别处我从未听过有此喊法）的家，出门西看，就看见爬上河堤的石级。那段河堤有石级，因而地名“御船埠”，康熙或乾隆曾在此泊船登陆（据说御船埠炎天没有蚊子）。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的空中高，据说河堤和墙垛子一般高，站在河堤上，能够俯瞰堤下街道房屋。我们几个同窗，能够指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞起来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。
我们看船。运河里有大船。上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走到船尾。然后挈着篙子走回船头，欻的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步向船尾。如是往复不断。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有尖利的铁尖。使篙的凡是是两小我，船摆布舷各一个；有时只一小我，在一边。那条船的水程，现实上是他们用脚一步一步走出来的。那种船多是重载，船帮食水甚低，几乎要漫到船上来。那些撑篙汉子都极精壮，满身做古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重。因为长年凝视着活动的水，故目光清明勇敢。那些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞畅怀奶孩子，立场悠然。舵楼大都伸出一收竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪做响。
展开全文
看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成步地。鱼鹰栖在木架上，精神振作，好像临战形态。打鱼人把篙子一挥，那些鱼鹰就劈劈啪啪，纷繁跃进水里。只见它们一个猛子扎下往，眨眼时间，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，不然它就会把逮到的鱼吞下往），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就快乐奋兴，心甜情愿地转身又跳进水里往了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。那条鳜鱼够四斤！那实是一个热闹排场。看打鱼的，鱼鹰都很兴奋冲动，却是打鱼人显得非常沉着，若无其事。
远远地闻声嘣嘣嘣嘣的响声，那是在修船、造船。嘣嘣的声音是斧头往船板上敲钉。船体是空的，故声音传得很远。待修的船翻扣过来，底朝上。那只船辛勤了很久，它累了，它正在歇息。一只新船造好了，油了桐油，过两天就要下水了。看看崭新的船，喊人心里兴奋——生活是充满期看的。船场四周按例有打船钉的铁匠炉，叮叮当当。有碾石粉的碾子，石粉是填船缝用的。有卖牛杂碎的摊子。卖牛杂碎的是山东人。那种摊子上还卖锅盔（一种很厚很大的面饼）。
我们有时到西堤往玩。我们那里的人都喊它西湖，湖很大，一眼看不到边，很希罕，我竟没有在湖上坐过一次船。湖西是还有一些村镇的。我晓得一个地名，菱塘桥，想必是个大镇子。我喜好菱塘桥那个地名，引起我的憧憬，但我不晓得菱塘桥是什么样子。湖东有的村子，到炎天，就把耕牛送到湖西往歇伏。我所住的东大街上，那几天就不竭有成队的水牛在大街上渐渐地走过。牛事后，留下很大的一堆一堆牛屎。传闻是湖西凉爽，并且湖西有茭草，牛食了会消弭劳乏，恢复强健。我于是想象湖西是一片碧绿碧绿的茭草。
高邮湖中，曾有神珠。沈括《梦溪笔谈》载：
嘉祐中，扬州有一珠甚大，天晦多见，初出于天长县陂泽中，后转进甓射湖，又后乃在新开湖中，凡十余年，居民行人经常见之。余友人书斋在湖上，一夜忽见其珠甚近，初微开其房，光自吻中出，如横一金线，刹那忽张壳，其大如半席，壳中白光如银，珠大如拳，绚烂不成无视，十余里间林木皆有影，如初日所照，远处但见天赤如野火，倏然远往，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不类月，荧荧有芒焰，殆类日光。崔伯易尝为《明珠赋》。伯易高邮人，盖常见之。近岁不复出，不知所往，樊良镇合理珠往来处，行人至此，往往维船数宵以待看，名其亭为“玩珠”。
那就是“秦邮八景”的第一景“甓射珠光”。沈括是很严厉的学者，所言凿凿，又生动细微，似乎不容思疑。那是个什么工具呢？是一颗大珠子？嘉祐到如今也才九百多年，已经不成究诘了。高邮湖亦称珠湖，以此。我小时学刻图章，第一块刻的就是“珠湖人”，是一块肉红色的长方形图章。
湖凡是是平静的，通明的。如许一片大水，浩浩淼淼（湖上经常没有一只船），让人觉得有些萧条，有些孤单，有些神异。
黄昏了。湖上的蓝天渐渐酿成浅黄，橘黄，又渐渐酿成紫色，很深很浓的紫色。那种紫色使人深深冲动。我永久忘不了如许的紫色的长天。
闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在御船埠一带的船上正在烧饭。
一个女人高亮而悠长的声音：
“二丫头……回来食晚饭来……”
像我的教师沈从文常爱说的那样，那一切实是一个圣境。
高邮湖也是一个悬湖。湖面，以至有的处所的湖底，比运河东面的空中都高。
湖是悬湖，河是悬河，我的家乡随时处在大水的威胁之中。打开县志，水灾接连不竭。我所履历过的更大的一次水灾，是民国二十年。
此次水灾是全国性的。事前已经有了良多征兆。连降大雨，西湖水位增高，运河程度了漕，坐在河堤上能够“踢水洗脚”。有许多很“瘆人”的不祥的现象。天王寺前，虾蟆爬在柳树顶上喊。白叟们说：蛤蟆在多高的处所喊，大水就会涨得多高。我们在家里的庭院里躺在竹床上纳凉，突然拨剌一声，从暗沟里蹦出一条大鱼！运河堤上，龙王庙里香烛日夜不熄。七公殿也是如许。大风雨的黑夜里，人们说是看见“耿庙神灯”了。耿七公是有那小我的，生前为人治病施药，风雨之夜，他就在家门前高旗杆上挂起一串红灯，在暗中的湖里打转的船，奋力向红灯划往，就能安然到岸。他身后，红灯还常在彤云密雨中呈现，那就是耿庙神灯——“秦邮八景”中的一景。耿七公是渔民和船民的庇护神，渔民称之为七公老爷，渔民每年要做会，谓之七公会。神灯是标致的，但同时也给人一种神异的恐惧感。阴历七月，西风高文。店展都预备了高挑灯笼——长竹柄，一头用火烤弯如钩状，上悬一个灯笼，轮流值夜巡堤。告警锣声不停。原来平静的水变得暴怒了。一个浪头翻上来，会把东堤石工的丈把长的青石掀起来。看来堤是保不住了。末于，我记得是七月十三（可能记错），倒了口子。我们那里把决堤喊做倒口子。西堤四处，东堤六处。湖水涌进运河，运河水曲灌堤东。顷刻之间，高邮成为泽国。
我们家住进了竺家巷一个茶馆的楼上（同时移到茶馆楼上的还有几家），巷口外的东大街成了一条河，“河”里翻腾着箱箱柜柜，死猪死牛。“河”里行了船。会水的船家遍地往救人（良多人家爬在屋顶上、树上）。
约一礼拜后，水退了。
水退了，良多人家的墙壁上留下了水印，高及屋檐。很希罕，水印怎么擦洗也擦洗不掉。全县粮食几乎颗粒无收。我们如许的人家还不致受饿，但是没有菜食。老是食慈姑汤，很难食。比慈姑汤还要难食的是芋头梗子做的汤。日本人爱饮芋梗汤，我觉得实不成理解。大水之后，百物皆一时生长不出，唯有慈姑芋头却是丰收！我在小学的教务处地上发现几个特大的蚂蟥，缩成一团，有拳头大，踩也踩不破！
我小时候，从早到晚，一天没有看见河水的日子，几乎没有。我上小学，倘不走东大街而走后街，是沿河走的。上初中，假设不从城里走，走东门外，则是沿着护城河。出我家所在的小路南头，是越塘。出巷北，往东不远，就是大淖。我在小说《异秉》中所写的老墨，天天要到大淖往担水，我就跟着他一路往玩。老墨实是个赤胆忠心的人，我很敬重他。他下水把水桶弄满（他两腿都是筋疙瘩——静脉曲张），我就挑撰平薄的瓦片打水漂。我到一沟、二沟、三垛，都是坐船。到我的小说《受戒》所写的庵赵庄往，也是坐船。我第一次离家乡往外埠读高中，也是坐船——汽船。
水乡极富水产。鱼之类，村夫所重者为鳊、白、鯚（鯚花鱼即鳜鱼）。虾有青白两种。青虾宜炒虾仁，呛虾（活虾酒醒生食）则用白虾。小鱼小虾，比青菜廉价，是小户人家佐餐的恩物。小鱼有名“罗汉狗子”“猫杀子”者，很好食。高邮湖蟹甚佳，以做醒蟹，尤美。高邮的大麻鸭是名种。我们那里八月中秋兴食鸭，馈送节礼必有公母鸭成对。大麻鸭很能生蛋。腌造后即为闻名的高邮咸蛋。高邮鸭蛋双黄者甚多。江浙一带人碰头问起我的籍贯，答云高邮，多肃然起敬，曰：“你们那里出咸鸭蛋。”似乎我们那里就只出咸鸭蛋似的！
我的家乡不但出咸鸭蛋。我们还出过秦少游，出过散曲做家王磐，出过经学巨匠王念孙、王引之父子。
县里的名胜奇迹最出名的是文游台。那是秦少游、苏东坡、孙莘老、王定国文酒游会之所。台基在东山（一座土山）上，登台四看，眼界空旷。我小时常凭栏看西面运河的船帆露着半截，在密密的杨柳梢头后面，缓缓移过，觉得十分美。有一座镇国寺塔，是个唐塔，方形。那座塔原在陆上，运河拓宽后，为了保留那座塔，留下塔的四周的地盘，成了运河傍边的一个小岛。镇国寺我小时还往玩过，是个不大的寺。寺门外有一堵紫色的石造的照壁，那堵照壁向前倾斜，却不倒。照壁上刻着海水，故名水照壁。寺内还有一尊肉身菩萨的坐像，是一个僧人坐化后漆成的。寺不知毁于何时。别的还有一座净土寺塔，明代修建。我们小时候记不住什么镇国寺、净土寺，因其一在西门，名之为西门浮图；一在东门，便喊它东门浮图。老苍生都是那么喊的。
全国以邮字为地名的，似只高邮一县。为什么喊做高邮？因为秦始皇曾在高处建邮亭。高邮是秦王子婴的封地，至今还有一条河喊子婴河，旧有子婴庙，今不存。高邮为秦代始建，故别名秦邮。外埠人或认为那跟秦少游有什么关系，没有。
一九九一年六月二十日
材料源于收集
若有任何问题请告知删除