10年前，我移到新区往住，工做仍是在姑苏区的苏州古城里。姑苏区和新区之间隔着宽阔的大运河，天天我从阊门出城，走枫桥路，上何山大桥然后抵达新区；或者从阊门出城后先转到西环，然后从狮山大桥过运河。后来因为某件事，我又从狮山桥南边的索山桥走了一趟，那才惊觉，本来运河上的那几座桥，都是以苏州城西的某座山来定名。
那是我较早重视到的地名现象。地名的定名或者得名十分有意思：现代的新建筑、新道路，一般是“定名”，有专门的行政治理部分负责批示与审批，讲求标准性、合法性；传统老地名则往往是“得名”，经常具有偶尔性、故事性，以至笔录着一个汗青人物、一个不成复造的汗青事务，极具珍稀性。所以，当我的教师告诉我，苏州有两座“无山之山”的时候，我便更强烈地体味到那两座“山”的伟岸。
一座是“冷山”，是唐人冷山子的名号，用在了名刹冷山寺的地名中。冷山寺之名无人不知，张继的夜半诗思，让冷山寺的钟声喊响千年，飞渡山海。何况，在次要依靠水路交通往来的古代，冷山寺还因伫立大运河边，紧邻枫桥驿站，而尽得天时。于是南来北往的商旅士子，凡路过那里的，几乎城市于此泊船登陆，访古吊览一番。即便到了今天，文旅已经成为一个重要且成熟的财产，各地的名胜奇迹一夜间如各处花开，冷山寺照旧是游人访吴的重要目标地。
肃立于运河碧波之上，寺的规模其实其实不大，固然如今几经拓展，也就是半个小时能走完的样子，有关那寺的故事却很多。在苏州人的民间传说里，冷山与拾得是两位高僧，脾气放诞又意气相投，他们后来一路来到了冷山寺。冷山寺起初是喊妙利普明塔院，就是因为冷山的加进，才改了如今的名字。又说，后来拾得为了传布佛法，还东渡日本，建了一座拾得寺。
那一说，张继应该是在冷山之后到的苏州——当然现实上，如今并没有证据证明冷山来过那里，史料上也找不到寺庙改名的详细时间，而且冷山底子就不是持戒剃度的僧人，而是生活颇为困窘的蓬菖人。冷山子的诗歌在唐朝末年就起头传播，后来在国外也有很大影响，根据冷山诗中所供给的信息，他一生踪迹从咸阳到荆州，至山东，然后辗转到浙江翠屏山、露台山，在山中渡过了几十年的隐居光阴，曲至故往。但拾得倒确实是露台国清寺的一名僧人，冷山与之颇为相得，还在困顿的境况中得到拾得力所能及的赐顾帮衬，两人的交往因而也在禅机之外，多了浓郁的老友衷肠的意味。以致于到了清代，皇帝都被他们感动，御笔钦封他们做了和合二仙，让两位传说中的疯癫僧人往力保人世的姻缘圆满。
另一座是“文山”，是宋人文天祥的号，用在了苏州城西北文山寺的地名上。文山寺的最特殊处在于它是如今苏州城内独一的一座尼寡森林，也就是尼姑庵。但庵堂的前身其实不喊那个名字。南宋时，那里有座潮音庵，德祐元年，元兵南侵，文天祥衔命兼任平江知府，在苏州组织抗元的时候，他把家属就安设在潮音庵内。后来的故事大方悲壮。到明代正德十年，苏州苍生为纪念他，就在潮音庵旁为他建了忠烈祠。后来忠烈祠迁往别处，那里就以文天祥的号为名，改建成了“文山寺”。再后来，潮音庵北面又建云林庵。再再后来，潮音庵的住持将三寺合并，取名喊“文山潮音禅寺”，简称文山寺。到1958年，改做尼寡森林，如今就只称文山寺，而不再提潮音庵了。
文天祥在苏州只待了一个多月，但苏州苍生不断都敬重驰念他；三寺合并的组织者是潮音寺的住持，合并之后却沿用了文山寺的地名。那就类似于“山不在高，有仙则名”的事理，不需要外表的光景，人们敬重、恋慕、传承的，是那些深邃的、高尚的、忠贞的。冷山如斯，文山也如斯。它们不是山，却都具有山的特征——安稳、暴露、屹立、与时间并行。它们一个象征着文化的吸引，一个象征着精神的担任；一个传达着对友好者的友谊，一个宣示着对进侵者的回击；一个开放，一个勇敢；它们以无山的山，用地名的形式活在老苍生的心中，镌刻在城市的记忆里。