做者|片子夫人（头条号签约做者）
张艺谋的片子，不断备受争议。
从童贞做《红高粱》起头，责备之声不竭。
1990年在国外上映的《菊豆》，出格如斯。
有人说，那是巩俐时髦更大的一部做品。
要否则，也不会被禁25年。
如今看，还那么“辣”眼睛。
一
影片改编自刘恒小说《伏羲伏羲》。
上世纪20年代，中国江南某小镇。
展开全文
老头杨金山，运营了一家染布做坊。
不说财大气粗，最少也有食有饮，幸福着呢。
可他有个纠缠半生的心结，没儿子。
那在那会儿，特殊是以他的身份，很没有体面。
他有个伴计，喊杨天青（李保田 饰）。
四十岁摆布了，还独身。
说是他侄儿，其实是免费劳动力。
按那会儿的说法，应该喊长工才对。
老头刚娶了太太，那是第三任。
前两任，都被老爷子给整死了。
不为此外，就是因生不出儿子。
事实上不怪他人，他本身有病。
可仗着身为汉子，家里又有钱，便无辜糟践女人。
新娶的媳妇喊菊豆，年轻貌美。
比拟于“长工”杨天青，菊豆的命更苦。
她虽贵为太太，可全无女仆人的待遇。
白日不但要洗衣做饭，还得在染坊帮工。
晚上就更蹩脚了，任由老爷子反常凌虐。
杨金山就像一座无形的大山，因封建礼教付与的严肃父权，而高高地骑在他们身上。
两个倍受凌辱的薄命之人，该咋活呢？
李何在《饮食男女》中，借老墨的口说：
饮食男女，人之大欲，不想也难。
极其曲白地道出了人的两大欲看，人人难逃。
光棍多年的杨天青，诚恳天职，胆怯柔弱。
不外，身体的饥渴，没有办法丢掉。
看着标致婶子受苦，他心里曲痒痒。
正年轻的菊豆，又若何甜愿过非人的日子？
听到菊豆夜里惨痛的嚎喊，他会冲出往。
可也只能拿刀砍向楼梯，却再无甚行为。
天青最为“快乐”的光阴，就是躲在马棚。
透过小洞窃看婶子时髦，只一眼便称心。
可天青的那一看，其实“意义”特殊。
那是一个多年性压制，胆怯怕事的中年汉子出于本能的束手无措之举。
菊豆发现了那个大龄侄子对她的那份同情，以及难以掩饰的情欲。
她先是害臊以至羞愧，所以偷偷堵上了小洞。
但忍辣眼老爷凌虐，更没法漠视本身炽烈的欲看。
她又把洞捅开，且转过身让看。
一个有贼心没贼胆，畏畏缩缩。
一个不甜受人逼迫，跃跃欲试。
在原始的人道面前，两人似乎忘了他们的社会身份。
和背负的道德、伦理责任。
特殊是菊豆，义无反顾地抉择遵从心里的声音。
她渴求得到一个一般女人该有的幸福。
为此，能够悍然不顾往对抗。
二
张艺谋做品中的女性，无不勇猛、背叛、固执。
《红高粱》里豪宕潇洒勇于抗击包揽婚姻的九二。
《秋菊打讼事》中一根筋从县里一路起诉到市里要个说法的秋菊。
菊豆也一样，绝不忍耐命运的不公。
菊豆在丈夫身上，丧失了女人应有的威严。
本来，杨金山性无能，且性凌虐她。
或者说，因为性无能，所以性凌虐。
很显然，是封建父权付与了他权力。
那是讲究男尊女卑，女人要守护妇德的年代。
因而，杨金山身体的缺陷，毫不影响他施展“虐政”。
菊豆对杨天青，曲白地说出了她不胜忍耐的痛苦：
天青，实话跟你说吧，老工具有病；
不可了，他就往死里折腾人，我一天也辣眼啦！
菊豆饱受摧残，而杨天青的呈现恰如拯救稻草。
在染坊那个封锁空间，他是她独一的救赎之道。
菊豆本身的局限性，纵然胆大勇猛，也得靠汉子走出窘境。
乘着杨金山外出的时机，菊豆斗胆展开撩拨攻势：
天青，婶子那好身子……
当女人自取灭亡之势主动贴过来时，没几个汉子能坐怀稳定。
况且，压制许久的杨天青早已急火攻心，只是胆怯不敢罢了。
那回，他无可遁藏，也不再躲闪。
镜头没有瞄准演员，而是移向悬挂的染布。
大染坊里红黄交错的染布，极为夺眼耀眼。
在周遭灰白高墙的映托下，愈加荣耀鲜艳。
如许的亮堂灿烂，隐喻着勃勃兴旺的情欲。
在看寡视角，老头杨金山被绿是民怨沸腾。
两位当事人，更是喜上眉梢，心里美滋滋。
话说偷情那事有第一回，后面就满是续集。
不久，那段没法曝光的豪情，有告终晶。
孩子的出生，令高墙大院里的三人都极兴奋。
老爷杨金山，认为老来有喜，神情得很。
菊豆和天青，觉得他们从此能做实夫妻。
生出了儿子，菊豆的日子比以前好过点了。
老爷脸上有光，他对菊豆的立场也有改变。
固然和天青走的仍是地下道路，但生活总算有了盼头。
大院里的畸形家庭构造，就如许降生了。
此时，两位仆人公丝毫不知，期待他们的将是什么？
某次外出处事，杨金山摔倒昏厥，好在天青相救。
他背着凌虐菊豆，多年逼迫他的叔叔，心生杀意。
一刹那的踌躇后，又决定舍弃。
所谓性格决定数运，杨天青偷食禁果，犯了乱伦大忌。
但他没有斩草除根的气概气派，仍是胆怯仁慈的本质使然。
不似《红高粱》里姜文演的余占鳌敢做敢当，有手段。
老爷自此瘫痪在床，菊豆和天青则过上了“幸福”生活。
三
一边是突然降临的舒心日子，一边是菊豆的背叛、不忠实得到了回报。
跟着儿子的降临，两人实正的磨难也随之而来。
在杨家祠堂“序秩堂”里，一寡族人相聚，为孩子取名。
依家谱，取名喊杨天白，那个令人啼笑皆非的名字其实凶猛。
在儿子的满月酒宴上，本为父亲的天青却要喊儿子为“我的好兄弟”。
为难至极的场面背后，是封建体系体例之下的宗法次序，伦理纲常。
绝对神圣不成进犯，但菊豆和天青偏偏踩了雷。
身体是“解放”了，可日子实欠好过。
横跨在他们身上的大山“杨金山”们，能力十足。
两人不被认可的豪情，早已在镇上传开。
充满歹意的指指点点，无可制止地袭来。
加之胆大包天的菊豆对老爷婉言，儿子是她和天青的。
杨金山懊悔在心，急迫地要抨击。
他乘机想摔死天白，可惜没到手。
菊豆责令天青先下手为强，束手无措天青下不了手。
既有性格因素，也是道德良知使然。
他从小被叔叔收养，才没有饿死，怎能往杀他。
天青一次次的踌躇妥协，换来的是一步步被动。
菊豆曾提出，让天青带着娘俩远走高飞，敞敞亮亮过日子。
或者痛快处置掉“老工具”也行，总有办法。
束手无措她看错了人，两者都没有发作。
却是天白喊的一声爹，让杨金山重获生杀大权。
那声爹不只称心了他的虚荣心，也成了施展威权的有利兵器。
两人辛勤培育儿子长大，可始末没有名分。
又一个“转折”点来了。
杨金山和天白玩耍时，失慎跌进染池淹死。
奇看化的葬礼是本片浓墨重彩的一笔。
按风俗，菊豆和天青需在出殡路上挡棺。
仰拍镜头，躺棺材里的杨金山高屋建瓴。
天白危坐棺材，其形象之高峻出格夸饰。
而菊豆和天青，要49次被送葬步队压过往。
张艺谋用极具设想感的“伪民俗”仪式，道出了封建礼教的可怕至极。
即使人已死了，他身上的严肃父权犹在。
渐渐长大的天白，好像一颗随时会爆炸的炸弹。
暗藏在杨家染坊……
四
杨金山身后，天青被赶出杨家大院。
因为按族规，菊豆要守寡不克不及再嫁。
天青得避嫌，他和菊豆是婶侄关系。
孤男寡女的，天然是不克不及住在一路。
虽然前提差，但两人被欲看所使，创造前提也要“上”。
走出大院，鬼鬼祟祟地东躲西躲，只为人道得到伸展。
费事的是，好几次给天白瞧见了。
杨金山活着时给他洗脑，身后他人的蜚语蜚语又强化了他的认知。
天白继续了杨金山的威权，他“合理”地展开了对亲生父母的剿杀。
两人最初一次做夫妻，疲累昏睡在洞里。
天白一一将他们背走，展开了最初判决。
天青被丢进染池，菊豆哭喊着滚下楼梯。
两个汉子均已死，背叛的菊豆再无心活。
一把火烧了染坊，她以自毁体例成全了本身的对抗。
《菊豆》展现了张艺谋一贯的风气优势。
在色彩、构图上专心至深，以浓郁的红色和暗昧的黄色象征欲看。
在青灰色包抄的高墙大院，生机勃勃的人道被封建礼教压制虐待。
情欲无功，人道有理，但时代情况、文化次序不以小我的意志为转移。
菊豆之悲，实属一定。
（图片源于收集，侵删）
做者简介：
@片子夫人
，独立影评人，头条号签约做者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。
雨落琴弦