北京人艺小剧场话剧《长椅》今次首演剧照 。那部戏台上只要两位演员，于震（右）、辛月。摄影 李春光
9月19日晚，北京人艺年度新排话剧、苏联时代的剧做家盖利曼名做《长椅》，正式登上北京国际戏剧中心小剧场的舞台。光阴荏苒、悠悠岁月，回看40年前的9月19日。那晚，以北京人艺内部上演的《绝对信号》为初步，中国现代小剧场戏剧艺术由此浩大展就，渐渐展开。
40年后的今天，收场钟声在王府井大街22号上空久久回荡。北京人艺将另一部诚心之做《长椅》移上舞台，以此纪念中国小剧场戏剧40周年，展示出人艺生生不息的创做面孔和力量。
1982年《绝对信号》表演剧照 森林（前左）、林连昆（前右）。图自北京人艺官方微信公号文章
突破镜框式舞台的“第四堵墙”
回首前尘，以1907年中国留日学生团体春柳社，在东京表演《茶花女》和《黑奴吁天录》为初步，中国话剧已经走过了115年的汗青。其实就在1919年，和如火如荼的“五四运动”同年，剧做家、戏剧理论家宋春舫便颁发了一篇名为《小戏院的意义、由来及现状》的文章。由此发轫，“小剧场戏剧”的概念便已起头流行全国。
展开全文
1982年，林兆华导演的《绝对信号》初次登上首都的戏剧舞台。那部打破传统戏剧看念的小剧场话剧，也成为了中国现代小剧场话剧运动的初步。在随后的几年中，小剧场戏剧的影响力播送全国，蔚然大看。
《绝对信号》1982年首演剧照 车匪（谭宗尧饰，左）、黑子（肖鹏饰）
据领会，《绝对信号》原名《在守车上》，是编剧刘会远根据本身在队伍押运生活体验，创做的一部四幕话剧。全剧只要5小我物：老车长、见习车长小号、失足青年黑子、待业女青年蜜蜂和车匪。剧情发作在一节夜行货车的守车上：车匪挑唆黑子干坏事偷工具，并操纵黑子与小号的关系混上守车伺机扒窃，被老车长察觉。戏剧抵触就在守车与劫车、提防与伺机做案之间展开。那现实上是一场“心术之战”，也是正义与险恶两股权力争夺“青年人”的一场屠杀。
如今看来，《绝对信号》昔时的胜利，关键在于创做看念的改变。该剧在艺术上的摸索与尝试，是从突破镜框式舞台的“第四堵墙”起头的。为了重点描绘、表示人物感情的内在矛盾，舞台创做和演员演出以“适意”取代“写实”，足够发扬戏曲“假定性”的感化，而舞台美术则“能省略的都省略掉”了。如今在B站上重温那部话剧，印象最深的即是舞台背景：几把椅子，一个“硬展”。
该剧导演林兆华曾回忆说：“那个戏背景其实不重要，音响、灯光是灵魂”，他还强调“走戏曲的路子。戏曲舞台的时空改变，是演员表演来的，情况跟着人走，人在景也在，人无景也无”。“灯光设备都裸露着，再放些能够挪动的脚灯，哪里需要就往哪里打。逃光不敷，就用大手电筒”。但音响要“节拍明显，要‘说话’，要和演员一路演出”。
国内传统话剧的导演办法根本上是学苏联斯坦尼斯拉夫斯基的导演手法，美学看念以“再现”为原则，以“写实”为表示办法。但从20世纪80年代起头，我国话剧导演的美学看念有了明显的改变，其标记是“导演创做中时代意识加强了，艺术看念上呈现了飞跃，导演艺术家的创造意识醒觉了”。单从那点上讲，《绝对信号》昔时的立异与开辟，功不成没。
《绝对信号》录像截屏 森林扮演剧中人“小号”
“你们怎么管那个处所喊舞台啊”
明日黄花，今人或许已经触摸不到四十年前社会的脉动与体温。而回到那部戏的文本自己，闪现形式固然别致斗胆，讲述的问题却实其实在且动听心弦：彼时社会青年“没劲”的口头禅，以及自取灭亡般的恋爱看。还有上世纪八十年代初，个别经济刚刚勃兴的时评物议，“我给你凑点钱儿，你往弄个小买卖呗。”“你瞧瞧老太太的生意，我卖大碗茶往。再不在商铺门口拦根儿绳子，那都不要本儿（成本）？”堪为后世留下了一份实在而生动的社会切片样本。
在《绝对信号》中也能够窥见，彼时对物欲的逃求起头在社会上大行其道。剧中待业青年黑子自认为“我不再是小孩子了，我有生活（更好）的权力”。他恰是在好吃懒做思惟的影响下，被坏人拉下了水。
剧尾，在老车长和同伴的感化下，黑子同劫匪屠杀中枪倒地。老车长抱着他，说出了一番痛彻肺腑的感言：“孩子，你们还年轻，不懂得生活，生活是很困难的。咱们乘的就是那趟车，就得懂得庇护那趟车的平安。权力不是咱们张口就来的，要想获得做人的权力，先得担任起做人的责任。咱们好好干，国度不是好起来了吗？”
编剧、剧评人李龙吟，此次在承受澎湃新闻记者摘访时，回忆起昔时内部看看《绝对信号》的感触感染时说，“走进‘剧场’就觉得很别致，看演过程中不断很冲动。那时候年轻，只要看到突破陈规工具，就兴奋。等演完了，各人都不动地儿。林兆华导演就说，既然你们都不走，咱们就聊聊。我第一个举手，其时似乎是林连昆教师主持，看到我就说，阿谁小伙子先说吧。”
“他一点我，我就严重了。果不其然，我第一句话就把各人伙逗乐了。我都不大白，你们怎么管那个处所喊剧场啊？那么一个‘车厢’就是舞台，你们的演出就实的觉得不到看寡的存在吗？再有，以后咱们的戏就都在那个处所演吗？林连昆教师其时都被我逗乐了。”李龙吟回忆说。
在李龙吟的小我微信公号“散人乱弹”中，详尽记述了《绝对信号》给其他兄弟院团带来的影响，此中就提到本身的父亲，闻名演出艺术家李默然关于小剧场戏剧的立场：上世纪90年代初，话剧固然不景气，但有的处所小剧场戏剧挺受欢送。父亲颠末慎重根究，接手了小剧场话剧《夕照》的表演。表演前，父亲就公布演小剧场话剧，是本身一生中最初一次表演。“从此封箱，不再演话剧。”
《夕照》是在北京青艺小剧场表演的，来看戏的人把剧场大门都挤掉了。时任中国青年艺术剧院院长石维坚不能不给东华门派出所打德律风，请差人来庇护现场次序。其时已经很有名气的演员蔡明跟我说：“我是从青艺小剧场女茅厕窗户爬进往的，在灯光架子底下看完的《夕照》。假设没看，我会末生遗憾。”
日前，1982年《绝对信号》中“小号”的扮演者，北京人艺出名演员森林在北京承受了澎湃新闻记者的专访。他也是昔时剧组中，独一一位至今照旧在人艺舞台上演戏的演员。“昔时剧组里人，如今别离在四‘国’。我在中国，肖鹏在英国，尚丽娟在日本。林连昆、谭宗尧、黄清泽、冯钦四位教师已经在天堂了……我会常想起他们。”
演员森林 受访者供图
口述
巡演，“小剧场的概念我们算是有了”
森林是我的本名，光咱们北京喊我那名字的就好几个。丛姓一般都是山东和东北一带的（本籍），丛那个姓起源于蓬莱（古称登州，现为蓬莱区，烟台市辖区）、威海。好比演员丛珊，她的老家就是蓬莱。我出生在北京，在大院里长大，天南地北的人都有。
简单说，我明天也有排演，咱们仍是聊戏。先回忆下1982年，人艺其时有几个戏在贵阳等地巡演，有《谁是强者》《不尽长江》《吉庆有余》，独一有一个戏如今还在演，就是《贵妇还乡》（1983）。
1980年到1982年跨着表演的戏，《蔡文姬》《骆驼祥子》（1980版）如今还在演，林连昆先生1980年的《左邻右舍》，那是他和墨旭先生第一次挑大梁（主演），以及《故都春晓》（1980）那些后来就不演了。外国戏除了《贵妇还乡》，还有于是之先生的《请君进瓮》（1981，扮演公爵）、董行佶先生的《悭吝人》（1980，饰阿巴公）、吕齐老爷子的《公允言论》（1980，饰克里斯蒂诺尤）。墨旭老爷子的《屠夫》（1982，饰卡尔·伯克勒），如今还在演。别的还有《咸亨酒店》和《日出》，《日出》如今还在演。到了1983年，《吴王金戈越王剑》《推销员之死》上演，随后剧院的剧目才逐步多了起来。
小剧场那个概念是怎么在人艺人脑海里成立起来的呢？我想是因为北京人艺第一次远渡重洋到国外表演，也是中国话剧第一次走出国门——那是1980年，从9月25日到11月13日，《茶馆》剧组先后往到联邦德国、法国、瑞士3个国度15个城市，表演了25场。我其时在《茶馆》里演了仨角色，第一幕的茶客、第二幕的报童，第三幕我又演了一论理学生。
那次巡演是做为文化交换的项目，缘起是《茶馆》参与法兰西喜剧院建院二百周年庆祝表演，行程安放也比力沉着。我们在那演完一场，之后也会看看人家的表演，剧院也期看我们在文化方面开开眼界。其时就介绍到了小剧场戏剧，好比《期待戈多》，那是早有定评的戏，还有荒谬派戏剧之父尤奈斯库的代表做《椅子》。
上世纪五六十年代，欧洲的小剧场艺术起头发轫，到了八十年代就已经成型了，几乎各个剧院都有小剧场，像德国的曼海姆剧院就有大剧场和小剧场，还经常同时上演剧目。我们其时在那，一个城市往往就有好几个剧院，各人分拨儿，有的往大剧场看《培尔·金特》，有的顺道就走进了小剧场。
刚进往（小剧场）实是觉得别致，以至是冷艳。人家那小剧场说句欠好听的，实就巴掌大小一块地儿，看寡席有的是在两边，有的是三面（看寡席），有的痛快四面都是看寡席。演员站在中间舞台上演戏，看寡和演员脸对脸，脸上的汗毛都能看清。其时看了莎士比亚的《第十二夜》，就是两三演员上来，立个杆子，拿块布一裹就起头演了。有次表演（其他的戏），我们出场提早了40分钟，已经看到演员拿着根法棍儿面包，在舞台上边看书边食。一敲钟开演了，我们那才大白演员提早40分钟就在台上了？！他们的小剧场设备其时就已经很现代了，一条光带一打，两小我推着轮椅就出来了。后来连一些我们剧院的老演员，好比郑榕老爷子，林连昆教师他们也喜好往小剧场看看戏。
1980年巡演回国后，各人又在剧院停止了一个多月的艺术总结，那事儿就算过往了。各人各忙各的戏，但小剧场的概念我们算是有了。
《绝对信号》1982年首演剧照 黑子（肖鹏饰，左后）、蜜蜂（尚丽娟饰，左前）、小号（森林饰，右后）
排演，“那出戏是‘憋’出来的”
1982年，林连昆先生、谭宗尧、我还有肖鹏、尚丽娟都在剧院，其时我们身上都没有要演的戏，出格是我那时仍是个新人，林连昆先生是我在学员班时候的教师，1981年演完《左邻右舍》，也正闲着。林教师昔时已经是中年演员了，他想做些改动。谭宗尧参军艺（中国人民解放军艺术学院）结业后，当了一段时间工人，后来调到人艺。我是刚跟完《蹉跎岁月》（1982，电视剧）阿谁组，就接到家（指人艺）里的长途德律风，“拍完了？回来吧，跟着林连昆教师有个戏。”
本来，是编剧刘会远拿来了一个簿本。他其时在铁路文工团当编剧，写行业戏。铁路文工团终年跑铁路，他们都有证，上火车不消买票，天天泡在铁路上，对火车上的事儿太熟悉了。刘会远其时拿来的还不克不及称做完全的剧本，也就是个故事，他和高行健就找来了剧院的年轻导演林兆华，林兆华导演那会儿刚导完《谁是强者》（1981）。就把我们几个攒一块了，也没正式建组，各人就在一路先聊着。
刚变革开放那会儿，剧院的戏都还在恢复中，各人的心劲儿都很高。《绝对信号》其时底子就安放不上（正式表演），院里说没有经费预算，你们就本身排排，当个营业进修吧。昔时的排演地点，就在如今首都剧场三楼戏剧博物馆的大厅，那时仍是我们学员班时代的排演厅——如今的人艺尝试剧场，昔时也是排演厅，看寡出场前的那条过道，昔时仍是露天的阳台。等于说在那层楼上，南边一个、北边一个，对称地有两个排演厅。
《全国第一楼》（1988）的舞美设想黄清泽教师，其时跟着我们，移来几个灯光箱。不是咱们如今看到的铝造箱子，那时都是灰色的木头箱，全国的剧团用的灯光箱都那容貌，一个尺寸，箱子里面拆着两个大灯。我们就用那几个箱子当舞台，做为“守车”。又找来几根剧院的木条四周钉上，做为“车厢”的框。
起先我们对铁路实是不领会，就到丰台的火车编组场体验生活。那才弄大白，铁路上的客车一般是十二三节，货车则否则，能有六七十节那么长。货车的最初一节必然设置为“守车”，又喊“瞭看车”，车厢前后带窗户，运转车长就坐在里面，盯着前面、看着后面，等于说担任着押运的工做。其时车上也没监控，车长就拎着信号灯，每次火车过弯，他都要起来，看看有没有货物掉落。别的那时社会治安还不大好，像谭宗尧扮演的车匪确实存在，他们行话管那喊“食铁路”，就是扒车偷工具，车长还要提防他们来搞毁坏。戏里，我就扮演那见习车长，林连昆教师扮演老车长，我跟着他还在见习。
刘会远还带着我们见了很多铁路差人，又从北京到张家口走了几趟，那段铁道路一般是货车线，隧道钻洞特殊多。《茶馆》《雷雨》的音效设想冯钦跟着我们，他其时负责《绝对信号》的音效，戏里火车在铁轨上行驶的响动，包罗刹车声都是他跟着录下来的，不是靠后台拟音，都是现场声。我们是“开门排戏”，拿着剧本就在火车上排，等排出点觉得，把剧本算是“封住”了，才又回到人艺的排演厅。
《绝对信号》的降生有个社会布景，就是昔时社会上的待业青年特殊多，有些是下乡返城的知青，一时没找到工做，有的就是社会上的闲散青年。戏里的黑子就是高中读完没找到工做的待业青年。其时北京人家一家子也大，几乎家家户户都有待业青年，那也是《绝对信号》后来面向社会公演，各人都情愿来看的原因之一，能找到共喊。有时候表演，还没正式进进剧情呢，台下看寡的眼泪就掉下来了。
排演是断断续续，良多时候是食完晚饭，各人凑在一路。
排演最逗的，是用手电筒做逃光。就是昔时常见的“虎头牌”“熊猫牌”手电筒，里面拆好几节五号电池。因为排演厅的插座负荷没那么大，把剧院的灯光拿来，一弄就跳闸。排到黑场的时候，厅里白炽灯一关，就用手电灯光做为逃光。手电还不是剧院灯光组的，是从晚上值夜班的行政处那借的。戏里，我们演员手里就拿动手电照着脸孔，展示幻觉——守车上也有手电筒，列车有时半途泊车、挂车，一停几个小时，车长就得拿动手电下来巡视。那其实不高耸——戏里我们就用手电筒做逃光，展示眼神光、多组面光。
那是没有前提下的“辙”（北京话，办法），包罗我们后来正式对外表演，手电筒也在用。连排时，各人才想到服拆那事儿，我们都是穿本身的衣服，后来正式表演我也是穿本身的衬衫。除了林连昆教师老车长那身，是从铁路上找来的蓝色礼服和大檐帽。对了，戏里那两盏号志灯（信号灯）是铁路职工送给我们的，那是实家伙，里面有硫酸，一弄欠好，晃动滴到裤子上就是个洞，后来正式表演才换成了拆电池的信号灯。没有前提，那戏是“憋”出来的。排戏过程中，我们又回到车场，很多工友也来看，给我们提了一些细节和定见。
1982年《绝对信号》排演照 左起：森林、尚丽娟、林兆华、肖鹏、林连昆。左下角蹲着的谭宗尧。图自北京人艺官方微信公号文章
表演，“开花豆食多了，食颗怪味豆也挺有滋味啊”
从昔时六七月份起头，沥沥拉拉排了两个多月，各人觉得差不多了，都想表演。怎么跟剧院说呢？它不在剧院正式的消费方案里。暗里把艺委会田冲主任他们给请来，坐一排看，我们给演一遍。等演完了，现场谁都不说话，大约过了得有非常钟，田教师开腔了，“哎，开花豆食多了，食颗怪味豆，也挺有滋味啊！”他是湖南人，说话还带口音。他那么一说，各人也觉得那部戏固然提出了问题，最初也处理了问题，能够试一试。
于是，我们就又来到首都剧场的一楼排演厅，那处所大些，能放五六排木量的折叠椅当看寡席。仍是拿之前排演时用的灯光箱做为舞台，一个简单的逃光（面光），两边弄两个对穿光，也就三四个灯吧。大炎天热啊，没空调、没电扇，大门开着演。不是正式表演，没有正式卖票，来看戏的都是亲戚伴侣和同业。
那一演不得了，几乎整个的北京文艺界都来了。我如今闭着眼说，空政的（中国人民解放军空军政治部文工团）的、海政（中国人民解放军海军政治工做部文工团）的、战友（北京军区政治部战友文工团）的、总政（中国人民解放军歌舞团）的、全总（中华全国总工会文工团）的、铁路文工团，包罗人艺四周的中国青年艺术剧院、中心尝试话剧院和中戏的师生，都来了。那时过士行还在《北京晚报》当记者呢，也来了。
其时北京的剧场表演是如许，不但我们人艺没有太多的戏演，此外剧院老中青演员也那压着呢，没戏演。一传闻人艺有了小剧场话剧，呦，小剧场什么样？都没见过。成果一来看，如许的（剧场）前提我们也具备啊！此外剧院良多演员都来看过，好比空政的郭旭新、肖雄，二炮文工团的李龙吟，也有老演员来看，包罗京剧演员张君秋先生也来过，那勾起了各人表演的欲看，都觉得突然有了一个打破口、新款式。那种剧如果演的话，就是很乖巧，事实小剧场演出跟大剧场演出体例确实纷歧样，跟看寡离得十分近，各类如许的办法都是逼出来的。很快，各个剧团就都有小剧场了。后来，铁路文工团也排了本身的一版《绝对信号》。
可能演了五六场之后，伴侣带伴侣，来的人越来越多——1982年，剧院晚上没那么多戏上演，看后台门的只要王大爷一人，说其实招架不住了，（看寡）一说就是后台（排演厅）看表演，人进来了，那么多人上茅厕，用完也没人及时扫除。并且后台到舞台的过道也没什么遮挡，只好摆一排椅子拦着，来的看寡兴致很高，都想跟你交换，那也影响表演。剧院一看，算了，先别在那演了。后来就移到了如今的尝试剧场，那会儿仍是首都剧场的宴会厅，先架上灯。
所以本年，中国小剧院话剧40周年，我们人艺在9月19日正式开演小剧场话剧《椅子》做为纪念。为什么是那个日子？对应的是1982年9月19日，《绝对信号》那出戏起头内部表演的时间。那部戏正式对外公演，是昔时的11月5日到30日，演了25场，随后我们又在首都剧场以及一些厂矿和高校表演，连带内部表演算上，前前后后表演了159场。
1982年11月，《绝对信号》在原首都剧场三楼宴会厅正式公演，创始了中国小剧场戏剧艺术的先河，北京人艺小剧场艺术的摸索由此开启了序幕。图自北京人艺官方微信公号文章
1982年11月15日，《绝对信号》正式对外公演，演之前还印了表演别册，一单纸，木刻套版有颜色。宴会厅本来就有个小舞台，但是太小，只能放一台钢琴，后来痛快就用做看寡席，摆了两排椅子。在小舞台下面，又摆了四五排椅子（做为看寡席），等于说在看寡席前又垒起了几个灯光箱做正式表演的舞台。演员从箱子上下来，面前就是第一排看寡。看寡和演员几乎就是腿碰着腿。
公演，就要起头卖票。票价也就几毛钱，不到一块钱，剧院也没指着那个来创收，如今想来每场表演可能能坐个100多人。看寡有的站着、有的坐着。曹禺院长来看的时候，是在小舞台上搭了两排椅子，以便他的视线没有遮挡。那会儿我们也有场务员，但把门没那么严，有些买不到票的看寡“听蹭儿”，拿着工做证也进来了，站着看也情愿。
后来发现看寡的需求量越来越大，人太多了，痛快换到首都剧场演！首都剧场的舞台大，怎么演呢？就把大幕拉上，在乐池上演，如许也离看寡更近。所谓演了一百多场，是那么来的，后来我们也往大学演，还参与了第一届中国小剧场艺术节（1989，南京），以至最远往过大庆表演。那个戏事实很乖巧，没有什么道具，各个剧院的灯光也都一样，对舞台要求不高。
看寡里面良多仍是良多来自文化单元的，新闻出书界的伴侣都把那当成一个文化事务。包罗八一片子造片厂的演员，他们那会儿还在六里桥，来一趟算“进城”，坐一辆大轿子车集体来看戏。都晓得人艺出了那么个戏，舞台上就老中青五个演员，当然，我们在表演过程中也是不竭地在丰富、完美那出戏。那个事儿的过程就是如许，就那么过往了。
本年，良多人都在问我关于那个戏的工作。我觉得《绝对信号》的意义，放到今天，就是它是（现代）中国第一个小剧场话剧，仅此罢了。事实那个戏从剧本和体量来讲，并非像《雷雨》和《日出》那样（宏阔），它只是应和了其时社会上的一些问题，其时几乎家家都有待业青年，包罗后来跟我们一路表演的那些小孩，都是剧院子弟，自觉来帮手。我们在表演的时候，他们感同身受，也流下了眼泪。
那个戏在后来的40年中，林兆华导演几次翻排，排完之后都没演成。因为后来好的剧本有的是，包罗小剧场的。咱们不说人艺，就其时上海的小剧场话剧《母亲的歌》（1982年12月）、天津的杭州的南京的广州的也都起来了，包罗青艺后来把本来的一个小礼堂改建为小剧场（1988年），取名“黑匣子”，那都很有名。
所以，《绝对信号》的意义就在于它是昔时中国的第一个，此外意义没有更多了。它只是其时的一个尝试，我觉得连“成立”都谈不上，只是开辟了中国的小剧场表演事业，一会儿吊起了各人创做的兴致和胃口。那个戏如今来看，此中良多工具和手段都已颠末时了，看寡再往看也可能会觉得莫明其妙。之前传闻某艺术学院一个研究生班想排那个戏，对剧本就不睬解，如今的小孩儿理解不了昔时的待业青年。
《绝对信号》1982年首演剧照 黑子（肖鹏饰，左）和蜜蜂（尚丽娟饰）
合槽，在人艺就是“戏比天大”
（注：森林起先其实不情愿多谈本身。在回忆完《绝对信号》后，应记者恳求，又做了如下讲述）
我是1975年考进北京人艺演员操练班，跟杨立新、张万昆是同班同窗。说起人艺的学员班，1958年办了第一届，其时有韩善续，修宗迪、吴桂苓他们那些位。到了1960年还办过一个小班，有李光复和米铁增教师，之后就停了。到了1972年办了一班，有张福元、兰法庆等几位教师。我们75班之后，是宋丹丹、梁冠华他们的81班，之后又有冯远征院长“人艺五虎”那85班……如许一路下来，后来就是人艺和中戏结合办班，胡军、陈小艺、何冰、王斑他们是中戏结业后那么来的。
我们昔时在学员班的时候，除了带我们的林连昆先生，剧院里几位老先生，于是之、郑榕、董行佶、吕齐等等都来给我们上过课，苏民教师其时次要是给我们讲发声，怎么吐气回音，怎么腹式唤吸。来上发声课的教师还有中心音乐学院的沈湘传授，包罗一些戏曲界的名伶。
北京人艺有个特征，就是舞台上历来没有麦克风，人艺内部有一个的发声门户就喊做“野驴派”（笑）。比来几年新设备上来了，台口地沿儿上拆了俩地麦，是为了补两边的声音，现实上其实不起扩音的感化。最早首都剧场乐池是有一个麦克风，但也是为了收音。正如我们郑榕教师讲的，私语般的话，也要让最初一排的看寡闻声你说的是什么。你在台上说话的时候，得是私语的语气和神志动做，但那“静静话”又要让最初一排的看寡可以听实喽。
假设你终年在人艺表演，天天如许的话，就会大白那里的工作。你在舞台上吐沫星子乱飞，道具教师过来了：您那不可，我得给您做把小伞……人家接着还会告诉你：京剧演员练声的时候，对着窗户纸操练“喷口”一早上，窗户纸上都不克不及有唾沫星子。所以我们其时就有一个标语，“人人是教师，处处是课堂”。在人艺，包罗服拆教师都可以给你讲戏，就甭说演员了。就说《蔡文姬》（1959年首演），墨琳教师能给你来一声乐版的，刁光覃教师、董行佶教师念《胡笳十八拍》的阿谁味道，实的是余音绕梁。
昔时人艺任何一位老演员拉出来，都够我学一辈子。刁光覃教师身体那么消瘦，昔时在台上演曹操（《蔡文姬》），一回身，从袖口里掏出瓶哮喘喷雾，（他有哮喘病，且很严峻）喷两下一遮，再转身就“冤呐，冤啊！”那声响。他仍是人艺近视度数更高的，上台哪能戴眼镜？那时也没隐形眼镜，但人家眼睛阿谁亮，满台人就数他的眼睛亮，实没法比。我看过他化装，一手拿眼镜，一手拿眉笔，画那个眼睛，（透过单个镜片）阿谁眼睛看，画阿谁眼睛，那个眼睛瞧，娴熟极了。
演《骆驼祥子》的李翔教师，曾经在旧戎行里喊升旗，那声音在午门门口喊一声，打很远，碰到墙还能再弹回来。不但是学人艺本身的老先生，昔时圣彼得堡剧院来演《契诃夫》，我在后台看着，人家演员阿谁声音，即使嗓子拉着黏儿，最初一排看寡也听得实实儿的。所以在人艺，你说没有麦就不会演戏了？没那回事。
合槽儿，我来人艺后就不断在听那话。其实是针对中戏结业生讲的，曹禺先生、焦菊隐先生“四大天王”创建北京人艺的时候，演员们就来自四面八方。除了蓝天野先生解放区、延安的那一拨，国统区的演剧队的也有。舒绣文昔时是上影厂的“四大名旦”之一，和白杨齐名。来了人艺，第一个角色演一个打字员，一句词儿都没有。但苏联专家看了那个戏后说，“你们阿谁打字员，是一个十分棒的演员。”
所以在人艺，没有小角色，只要大演员。再好比，我们的开创人欧阳山尊先生，昔时跟着叶剑英元帅的军调部，跟国民党军和美军代表会谈。有个片子《寝兵以后》（1962），讲的就是他参与的工作，你想那得是什么人啊，阿谁气派。包罗第一个看《绝对信号》的田冲主任，他是《黄河大合唱》的首唱第一人。昔时在延安，田冲和冼星海住的窑洞挨着，冼星海写完一段，田冲就过来唱。所以人艺实的是卧虎躲龙之地。
咱们还说合槽，其时中戏结业的学生来了，各个处所的学生都有，一点一点地通过磨，是焦先生他们把那些学生渐渐拢成了人艺的风气。我到了的剧院时候，最早来到人艺的结业生已经有十几年了，有的仍是明显不合槽。人艺有的演员，是演到快退休了，合槽了。即使是人艺本身办的学员班，裁减率也是很高的。
人艺的排演厅，除了排戏需要的以外，任何工具都不准呈现。我刚来人艺的时候，进到排演厅就是看戏、排戏，你还敢聊闲天？没那事儿。过往的时候一楼排演厅，里面的灯光不断是悄悄的，导演就坐在最里面。我们昔时排《哗变》（1988），大窗户要摘光，拉上景片，楼道的门只是为了便利演员进出，外面来小我，演员是看不见的。美国海军第七舰队司令来看排演，他都得贴着边儿走，随扈什么的都在排演厅外面呆着往吧。他进来后，坐在查尔顿·赫斯顿（《哗变》首排首演导演）边上，也不敢说话。排完戏了，赫斯顿一回头跟他握握手，那才给各人打个招唤。
要想出好戏，就要有一个好的艺术气氛。在人艺，“戏比天大”的牌子不是给外人看的，是我们必需做的。一个戏，A组的演员词儿背不下来，您就下来吧，咱不废话，B组立即就能顶上。戏比天大，是那么一点点落实出来的。