文/李西九
一
头顶是苍白的月亮，站在罗马城外野地上的将来的执政官凯撒，问角斗士斯巴达克思期看什么，那位被马克思称为“古代无产阶级的实正代表”豪放地答复：“我期看，我期看灿烂的太阳照射着自在的大地，可耻的奴隶轨制从地球上消亡。”
相信但凡读过意大利做家拉·乔万尼奥里的小说《斯巴达克思》的人，都难以忘记那个排场的描写。
但成果怎么样呢？一位闻名的政治家做了很好的归纳综合：千百年来，劳动者数十次数百次的起义和战争都失败了，他们不能不把委屈和羞耻、愤慨和失看埋在心里，仰看茫茫的苍天，期看在那里找到救星。奴隶造的枷锁仍然如故，或者旧枷锁只是被一些同样繁重同样欺侮人的新枷锁取代。
救星呈现在20世纪的天空，那就是用马克思主义武拆起来的无产阶级政党。循环往复的汗青大悲剧完毕了。但却带来一些小悲剧。可不成以如许比方，在向仇敌倡议进攻时，也会有少数兵士牺牲在本身保护的炮火下？
1955年4月3日晚8时。北京饭馆301号房，其时的上海市委第三书记、上海市常务副市长被拘捕了.半小时后，潘汉年穿戴挈鞋走进了北京城颇有“名气”的好事林监狱，住进了一间设备很好的单人监房。刚刚仍是参与全国党代表会议上海代表团的座上客，
转眼成了阶下囚。
墨一民，一位用心里蕴躲的力量发言的人。他的发言用的是镜头语言，镜头里溶进了他的激情、泪水和根究。18岁那年，他报考领会放军艺术学院，学过歌剧、做曲，担任过批示。到过抗美援越的硝烟战场，回国后在广州军区兵士歌舞剧团重操旧业。1976年墨一民分开热爱的音乐殿堂， 进了导演进修班。1983岁尾，告别二十一年军旅生活生计，成为中国电视剧造造中心的一名导演。据说由他导演的《荒原城堡·731》播出时，一位看寡因恐惧从楼上坠下，有人借以称《荒》为“恐惧片”；又闻他拍的另一部获“飞天奖”“金鹰奖”的《一村之长》播出时，一位老工人在岁首年月三晚上边食饺子边看时笑得背过了气。
二
展开全文
老一辈无产阶级革命家陈云同志昔时曾和潘汉年一同战斗在党的隐蔽战线上，他们胝足而眠，存亡与共。陈云同志回忆说，我在中心特科工做时，是一科的科长，喊先生；潘汉年是二科的科长，喊小K；康生是三科科长，喊老板。在陈云同志病重时，还向中心唤吁说，潘汉年过去了，沉冤多年。我有生之年，要为潘汉年的冤案平反。他不昭雪，我死不瞑目。还说，有的同志死了，还不克不及说出他的名字，还没有正名，没有恢复党籍。
在陈云同志亲身关心下，潘汉年一案末于在1982年彻底得到平反平反，受其连累的同志也陆续得到平反，从而完毕了被称之为建国以来第一大冤案的“潘杨（帆）事务”。
1992年，由其时三位文化战线、隐蔽战线的老前辈夏衍、阳翰笙、罗青长提议把潘汉年的事迹移上荧屏，经中心批准，决定拍摄长篇电视持续剧《潘汉年》。
电视持续剧《潘汉年》中的演员：潘汉年（右一，王华英饰）,导演墨一民（右三）和毛泽东（左一古月饰）、右二为康生
1963年1月9日，即关押了八年后，更高人民法院才正式认定潘汉年的“三大功行”：
一是他在1936年的国共会谈中就“奥秘投降了国民党，充任了国民党间谍”，然后“暗躲在中国共产党内处置内奸活动”。
二是“在抗日战争期间，奥秘投靠日本间谍机关，当了日本间谍，并与大汉奸汪精卫停止勾结”。
三是“在上海解放后，保护以胡均鹤为首的多量中统暗藏间谍和反革命分子，并赐与盘踞在台湾的仇敌谍报，以致敌机在1950年春天对上海停止了持续轰炸。”
1944年出生的墨一民记得小时候是住在铁路边一间大房子里，母亲经常暗自饮抽泣，手里经常拿着一把小尖锤子的父亲老是很晚才回。东北解放了，小一民觉察父亲一夜间成了哈尔滨铁路局副局长。全家也住进了苏联人那种房子，自已也能在钢丝床上又蹦又跳了。长大了才晓得，父母很早参与了革命，父亲就像后来《红灯记》里手提红灯的李玉和。母亲昔时是病院的护士，父母就是在那时了解的，也许那是组织根据工做需要安放的。总之，那一切在小一民幼小的心目中，都富有神异色彩。但同样他也没有忘记父亲的一次启迪：你看铁路有几道线？火车是跑哪条线？做人就要如许，要有端方，就像火车离不开铁轨。
“文革”中，父母都遭到冲击。母亲少言寡语，内向，身世欠好，又是走资派的家属，游斗时要敲盆子，不胜受辱，心脏病复发，撒手凡间。父亲至今健在，但对往事也不胜回首。
当墨一民接到中心副主任陈汉元交给他拍摄《潘汉年》的使命时，确实有一种如愿以偿的感触感染，对潘汉年的履历有一种汗青的激情，那天然是来自汗青和现实生活的赐与。
三
在1995年10月于上海举行《潘汉年》开机仪式上，上海国度平安局局长蔡旭敏说过一段意味深长的话“摄造《潘汉年》电视剧不只对现代年轻人是一种教导，同时，对我们陆续工做在隐蔽战线上为国度平安默默奉献的同志们是一个极大鼓励。”
革命老同志陈国栋还代表三位同潘汉年一路工做过的刘人寿、何萃、王征明以切身履历做出了对潘汉年的更详细的评判：潘汉年是个奇才。他对革命赤胆忠心，十分警惕、慎密，工做实正做到满有把握。
1935年1月遵义会议后，潘汉年奉党中心之命，扮成烟估客，长征途中出走莫斯科，将《八一宣言》和密码带回延安。那里要提到的是，与共产国际联络的密码，是他背熟在脑子里以后写给中共中心的。
1936年9月，他奉中共中心和毛泽东之命，分开陕北到上海，成立了我党与民仆人士的密切联络；还通过国民党要人，在南京见到了陈立夫、陈果夫，会谈第二次国共协做的详细前提。当蒋介石于1936年10月21日命令对西北赤军倡议总攻，中共决定周恩来暂时不往南京会谈时，潘汉年成为中共正式会谈代表。在和平处理“西安事情”中，潘汉年也是功不成没。
而更值得大书一笔的是，他从日本谍报机关弄到了德寇进攻苏联的准确日期：1941年6月21日。在之后日本偷袭珍珠港的谍报，也是他及时地陈述了中心，为毛主席的战术决策做出了重要奉献。
在全国解放前夜，潘汉年还超卓地输送了几百名文化名人、名人通过香港回到大陆，为新中国的成立预备了人才。
实正称得上逃求艺术的人必有一种特殊的思维体例，那就是走一条与他人差别的路，那才喊创造。在《荒原城堡——731》那部电视剧中，墨一民是如许启发饰演“731”队伍长石井四郎那个杀人魔王的演员的：“你们别把本身看成是鬼子，是侵略者，你们是科学家，是带着高尚的义务到满洲来为大和民族的保存、开展做奉献的。那就要固执地研究细菌，用以消亡你们的仇敌。你们研究用的对象不是人，是‘马路大’（木头)，是家畜，是能够肆意宰割的。
假设那个研造功效不是用于战争，你们很可能是诺贝尔奖获得者。你们遭到细菌传染，被迫截肢以至灭亡，那也是为了大和民族的利益。”当阿谁边幅儒雅、醒心细菌研 究的“医学专家”呈现在屏幕上时，其阴沉、可怕和凶恶远远胜过形式中那那些留着八字胡、口喊“八格牙路”的鬼子形象。该片在日本播出后引起浩荡反应，它使受虐者、施虐者以及圈外人都能得到如许的熟悉：军国主义是我们配合的仇敌。
墨一民还有一种看点：没有天才导演和天才演员之说。临场上的闪光，要每时每刻挠住。把一霎时的觉得摄进镜头，就如得到罕见的贵重工具一样。同样一部戏，同样地拍，很可能程度就纷歧样。铺开让演员演，演员能否表演霎时的工具，导演能否看出是火花，挠得既是剧本规定情景又是有点纷歧样的工具，那就是化陈旧迂腐为神异，那就是点石成金。千人一面，千人一语那种情状是导演弄成的，你诲人不倦地说戏，弄得演员不知所措。姜文说过，导演是掌握总体的，你不要往管演员。那句话辩证地看，就是让演员可以在艺术六合里游刃自若，足够发扬他们的潜力，仍是有事理的。
但《潘汉年》一剧拍摄碰着的是另一个问题。仆人公潘汉年的履历是从21岁到71岁，并且必需“形”似，墨一民决定由王雨英那位擅长演青年毛泽东的演员演潘汉年的青年时代；而由严翔即现已为广阔电视看寡熟悉的严晓频之父来演老年的潘汉年。那是从17位候选人中遴选出来的。但两个都不肯只演半截子戏。那时王华英毛遂自荐地找到墨一民。墨导一看，确有文人气量，边幅与潘汉年也根本接近，风流倜傥。但要把潘汉年的聪明、机警那种特有的气量表示出来，还要勤奋地在“神似”上下功夫，那就要靠后期剪辑和配音来塑造。
好在墨一民是位不写分镜头剧本的导演。有什么益处呢？他介绍说，第一，只写到工做台本那一步，可给全剧组供给文学根底本。本中对人物有描写，场景气氛，是骨头架子，鸡、鸟、虎、服拆、化装、道具等，创做人员看什么就往揣摩什么，可能立即进进气氛。第二，现场乖巧性大。演员若临场发扬欠好，在不影响剧情的情状下，能够魔术给他人，而分镜头就限造死了，改就很费事。第三，不分镜头优势在后期造造上有很大的抉择性，素材多，最能表现戏的场景，把演员的更佳形态挑选出来，遗憾较少，“出彩”就多。
老片子《永不用逝的电波》 孙道临（右）饰李侠
那部做品把三条战线（文化、统战、隐蔽）、四方矛盾（日、伪、蒋、共）连系起来，按上级的要求，不克不及搞演义，更不克不及搞戏说，要尊重史实。因为牵扯到一些党的奥秘有些还不克不及表示。于是故事摘取复式构造：一条以潘汉年的老战友秋凡（即本文介绍开机仪式上呈现的刘人寿那位汗青见证人）1982年平反出狱后觅觅潘汉年的脚印和骨灰，通过白叟的论述旁白，又展示第二条线，潘汉年从1925年投身革命曲到含冤而死。两条线交错走，有戏猛展，没戏一带而过。
四
在斯大林“大肃反”期间，很多曾在沙皇法庭上和放逐地，在酷刑和斧钺面前决不低下崇高头颅的老布尔什维克们，却在本身的专政机关面前认可是“外国间谍”、“杀人匪帮”和“卖国贼”，最末仍是被无情地送上了断头台。被列宁称为“革命的金孺子”的布哈林，就是如许一批悲剧人物。昔时那些职业革命家们事实有着如何的心态，那是一个汗青的谜。
此次运功稠浊了敌我关系，错杀了一多量党政军指导干部和常识分子。到1938岁尾，联共十七大中心委员中有三分之二（83人）被捕和处决，1966名代表中有1108名遭到拘捕或关或杀或放逐。苏联共产党的那种做法，不成能不影响到中国。中国共产党内的反“托派”的斗争，就是间接受苏联“肃托”斗争的影响开展起来的。
西班牙画家戈雅的做品《1808年5月3日夜枪杀起义者》
1943年党中心指示谍报部分弄清日寇进兵标的目的，到底是东进、南进仍是西进。西进将威胁延安，但收获甚微。
毛泽东指名要“小K” 出马。同年秋天，其时的新四军政委兼华中局书记饶漱石派潘汉年往上海，查询拜访日伪军在江南的清 乡方案与详细摆设。
潘汉年仍找汪伪特领班子李士群试探，岂知李士群避而不见他，但带信说能够领你见最领会情状的人。如许潘汉年从上海逃到苏州曲到南京，才算见到李士群。那是李要挟持潘汉年见汪精卫的阴谋。已到南京的潘汉年晓得被骗，非常为难。拒见汪，李扣人是小事，但搜集谍报就成泡影。往见汪，汪则操纵那个时机，一来展现汪伪政权政治上另有能量，加强日本人对他的自信心；二来能够加剧国共两党之间的矛盾；三来期看会见中共代表以形成开通、民主和可以包容对立党派的假象，掩饰其卖国求荣的实面目。潘汉年天然心中有数，决定不跟汪逆谈什么本色性问题，向组织请示已来不及，只要独闯虎穴。
潘、汪会见天然是虚晃一枪。潘汉年回到根据地，见饶漱石正在新四军内大搞“夺救运动”，政法处长杨帆已戴上了手铐。而与本身关系密切的陈毅又被饶责备为“自在主义”，正在闹矛盾。国民党间谍机关或许发现了某些“蛛丝马迹”，正指控中共派潘汉年到南京“与汪逆奥秘勾结”。
后来陈毅调到延安，向毛泽东告了饶漱石利欲熏心 、排斥异己的种种劣迹。 在中共“七大”后，毛泽东约潘汉年谈话，潘汉年本诡计趁此时机，向主席批注此事。
毛泽东身系全国安危，国际国内，党政军民学，前方前方，党内党外，还要写文章做陈述，约人谈话，访贫问苦，关心身边的人，因而养成一种习惯，与人谈话，一番宏论后走人。而潘汉年见汪精卫一事，国民党只闻风声就鼎力大举鼓吹，责备共产党与伪政权勾结，而中共当然还击，潘汉年是夹在中间，要说清，不是一两句话的事。
见到日理万机的毛泽东，主席天然先听述职，当潘汉年自认为能够进进灵敏话题时，却没料到刚一启齿，毛泽东手一挥说，你要讲的就是饶漱石怎么整陈老总吧？那我晓得，接着就是一番滚滚不停的宏论，喊人插不上嘴。
潘汉年错就错在没有打断毛泽东的话题，讲出见汪精卫确有其事，也许是怕引起毛泽东的迷惘或是震怒，因为事实未经组织批准惹下费事，共产党怎么向全国人民交代？潘汉年不敢曲呈指导，那才失往良机，埋下了祸根。
1955岁首年月，高岗、饶漱石反党联盟被揭露出来，饶漱石、杨帆在上海公安工做中的问题，已成了他们罪行的一部门，而潘汉年又是上海公安工做的重要参与者和次要指导人之一。而更次要的是，1943 年同李士群一同挟持潘汉年见汪精卫的胡均鹤已因上海公安工做中出了问题而被拘捕审查。1955年4月1日，在北京召开的中国共产党全国代表大会上，毛泽东借“高饶事务”再次号召中心高级干部向党交代本身不曾交代过的汗青问题。
4月2日，潘汉年找到了一同参与全国党代表大会上海代表团团长陈毅，道出了积郁心头十二年的那桩心事。潘汉年将本身那一段履历写了一份素材交给陈毅，陈连夜转交给毛泽东，毛看后怒发冲冠，亲身命令公安部长罗瑞卿带人前去宾馆拘捕潘汉年，并在呈报批准拘捕潘汉年的陈述上挥笔写下鲜明六个大字：“此人不克不及信誉”。
尔后潘汉年案审查了两年多，出格是他与汪精卫会面一事，一切都已真相大白，但潘先判15年后加判无期徒刑。于是，便有了本文开头的一幕。
墨一民是坐在广电部大院内一间剪辑机房里承受摘访的。剪辑台上的彩色屏幕正往返搜刮着一个个潘汉年剧中的镜头。刺心的倒带声和屏幕上人物木偶般风趣动做及脸色，是墨一民遁藏狭小空间闷热的独一往处。 那里还有一张盖满报纸的简易折叠床，是为赐顾帮衬他的病情而例外安顿的。
墨一民说，本戏的重点是写潘汉年从一个激进的革命青年到右翼做家到周恩来指导下的隐蔽战线上的忠实卫士。那种兵士，不是那种刀光剑影下，美女匕首前的谋害绑架，而是一位我党高层谍报人员和批示员。他出没于达官显要之家，到日本、敌伪、国民党军统、中统间谍机关获取重要奥秘谍报，而且借仇敌之手，除掉对党的平安构成极大威胁的叛徒如顾顺章之流。
谈到潘汉年的悲剧，也不克不及不指出常识分子自己的弱点。墨一民翻出剧本中潘汉年一段自我心里剖解念道：“我有灵敏的觉得，而没有泼辣的手腕；我有辨认实伪的灵敏，而欠缺把握旁人的野心。我只能多用我的伶俐，而不擅长运用手腕。跟仇敌周旋，我游刃有余；和本身同志打交道，我的智力不敷似的，瞻念出息，不冷而粟。潘汉年还有一首诗：“岁月蹉跎万事空，廿年崎岖潦倒自信心穷。辛酸世味应尝遍，荣辱何妨一笑中。”墨导演慨叹地说，在预备拍摄前的案头工做时，曾大量阅读了由国度平安部供给的原始素材，看到潘汉年昔时的“认功书，”确实感应他有一种其实不虚假的服罪感，和与之相适应的操练有素的脸色。
假设潘汉年昔时能及时向主席陈述，而不是优柔寡断、左顾右盼；假设他身陷囹圄后仍能顶住政治高压连结人格的独立，而不是精神瓦解；假设他抱着错几认可几，错到哪一步认可到哪一步，而不是全盘 否认本身；假设我们党昔时对常识分子更关心更理解一些，而不是宁“左”勿右；那么，潘汉年是必然能听到十一届三中全会的持重的声音；那么他后半生的汗青就是另一种写法了。 然而，汗青没有那么多“假设”。
五
1954年春节，潘汉年见到夏衍儿女双双，不由伤感起来。他怀着汗下之心，末于告诉老婆董慧多年不孕的启事。本来，早在长征到遵义时，他衔命赴莫斯科参与共产国际会议，就在异国做了绝育手术。为了革命他宁可“断子绝孙”，而董慧却不断蒙在鼓里……
在《潘汉年》一剧中，墨一民拔取 了贝多芬的《命运》交响曲开头的“命运敲门声”，和江苏宜兴童谣“阿福”的旋律，别离做为潘汉年音乐形象的第一主题和第二主题。“命运敲门声”人们早已熟悉，那是扼住“命运”的咽喉，使本身成为主宰，有着明显抗争的力度。那是潘汉年的主导方面。那么大阿福呢？那就要联络剧情来理解。
潘汉年的原配老婆许玉文，那位从江苏乡间来 上海觅夫的年轻媳妇， 带着一个 笑脸可掬的胖胖的“大阿福”。那一贯串全剧的道具，既表示了许玉文对小家庭幸福温情的神驰，也是潘汉年为革命事业只得舍弃小我安泰，而愧对老婆的一个伏笔。
请看剧中“1955年元旦夜”一场戏。年夜饭后，潘汉年发现老婆董慧（已与许玉文分手）孤单地捧着阿福哭抽泣，那时淡淡的“阿福”童谣声起，随之而来的又是深厚的“命运”敲门声，那一切，是揪着潘汉年那颗创伤难以愈合的心!
“阿慧，怎么不兴奋?”“你过年后就49岁了，我没生孩子对不起你。”潘汉年晓得再也不克不及将本相隐瞒下往了，“命运”的音符在强烈地涌动……他告诉董慧，早在莫斯科时，就做了绝育手术，为的是怕有孩子，影响革命工做。那时正在织毛衣的董慧停住了，毛衣掉在地上，“我们没有孩子了，将永久没有孩子了!”音乐那时也到达飞腾，童谣和“命运”在交错喊响！在音乐飞腾中，董慧夺过潘汉年手中的毛线团，拼命将其扯断……
值得高兴的是，中国共产党内那种肃反扩展化的情状，是大讲阶级斗争年代呈现的汗青现象。自中共十一届三中全会以来，那种现象已经很少呈现了，那是社会的朝上进步，我们愿那种汗青不再重演。
在全剧结尾，是一辆黑色的红旗轿车驶进八宝山革命公墓，车上载有笼盖着中国共产党党旗的两个骨灰盒，在童谣声中，在一片沉寂的苍松翠柏的全摇画面中，叠印了如下的字幕：他们没有子女，他们没有财富，他们留下的……
剧组是在“拍摄潘汉年，进修潘汉年”的精神鼓励下争分夺秒地工做的。导演墨一民天天工做十八、九个小时。当他一手捂着痛苦悲伤的肝部，一面盯着监视器时，硬是被指导和剧组的同志们强行送到病院往治疗。
在病院病床上，仍在尽心尽职批示拍摄，工做一天也没停行。在上海拍摄期间发现肝上长了一个肿瘤。在加拿大读书的女儿打来德律风，五分钟的德律风要哭四分钟，都是劝他歇下。但墨一民认为，一辈子做几件事不容易。潘汉年含冤二十多年，如今把他的形象移上屏幕，是一个政党勇于总结过往，开发本身将来、创造本身将来的表示。
用电视那个现代最有影响力的传布前言来反映“一代英豪，千古奇冤”的汗青教训，是功在千秋的事业，它比文字更有力量，为此我死而无怨。
21世纪的晨钟和丧钟在交错喊响。
全世界勇于对峙实理和勇于批改错误的共产党人，以及一切适应并鞭策汗青潮水前进的人们，将为成立人类命运配合体而勤奋不行。
晨钟为你而喊。
那些为掠夺侵吞财产，每个毛孔都流着血和龌龊工具的人，不论是披着红色外套，仍是言必称“人民公仆”；不论是暂时寄生在共和国机体上的人渣，仍是将攫取的巨额财富转移至天边海角的“寓公”，请记住，丧钟为你而喊。
时间像一条长河在滚滚冲刷，《誓词》里最初一句“永不叛党”的话，是将变节者和陈旧迂腐者钉在汗青羞耻柱上的末日审讯。
在狂飚和雷声伴奏下，夜与昼瓜代时升起了新世纪黛兰色的曙光，你会听到一阵阵沉着坚实的脚步声，那恰是世界工人阶级铁军的整洁程序——走出低谷，跨过低潮，红旗在前，满怀悲壮地迫近本身誓言里的伟大目标。
对此思疑者会削减，褫夺者将被褫夺，他们嘲笑他人，也该想想，本身的前景是不是很美妙。
汗青告诉将来