“今天是我们到达埃及一年的日子，我们要不要纪念一下。”早上起来，我就跟儿子Oscar提议。
一来是我确实想要过的有仪式点，二来是我那两天都不想做饭洗碗。“妈妈，还有几个小时呢。”他记得还实清晰。
那是我们第二次来到开罗。上一次来的时候，我还在菊厂上班。先生曾取笑我只是把办公室从深圳换到了开罗——我跟那个城市的交换仅限于周末的时候带孩子在Maadi的233、231街走走，往食冰淇淋或者韩国菜，还有就是往Festival Mall逛街。
但那一次，我的生活有些纷歧样，我成了家庭主妇、随军家属。我们从老城区移到了新城区，天天要送孩子上下学，在家长群讨论学校的工作；周末送小伴侣参与当地孩子的生日会；或者送往Fly蹦床、往Sky Park玩高空挑战；我们还有了一条狗，天天和它一路漫步；交了嫁给英国人的中国伴侣，约着饮咖啡逛手工艺品店……
2021年10月1日，我们中午从成都双流国际机场动身，在埃及时间晚上7点摆布到达了开罗国际机场。本来先生诡计接上我们，和他团队的同事们一路往中餐馆湘逸坊食饭。然而，在出境安检的时候，一位胖胖的海关员工拿走了我和Oscar的护照。
在她说的一串英语里，我只挠到了“接种”那个词。我心想，我打过新冠疫苗了呀，也预备了英文版的核酸证明。同来飞机上的20多位中建公司外派员工也被拦下了，他们全都穿戴连体防护服，带着护目镜，在机场里很是显眼。几次三番讨论、打德律风给大使馆之后，我们才晓得本来埃及海关要的是“小儿麻木症”疫苗证明——在全世界只关心能否打针了新冠疫苗的时候。那实是个“神异”的国家。
埃及海关一起头要把我们遣返回中国，或者让我们告急打针小儿麻木疫苗。颠末六小时的僵持，他们最末无前提让所有人进境了。Oscar小伴侣在机场的椅子上睡了两觉，担忧被送回国哭了一次。末于在凌晨两点多，我们走出了机场。
黑夜中的戈壁城市，市郊萧条空阔之地视野开阔，路灯沿着戈壁公路构成活动的光带；临近市内，陈旧、紊乱、尘埃都在黑色中退隐，只看到各类颜色的灯挂在商铺、餐厅、游乐设备上，灯火通明，热闹富贵。
我和家人住在“十月六号城”。第一次听到它的名字，恰是十月六日，刚到那里第五天。因为疫情，太久没有家属和孩子来海外了。先生的两位同事要来家里看看我们，此日刚好是此中一人的生日，我们就在家里聚餐庆生。
展开全文
即使在餐桌上，汉子们的话题也离不开工做，相互的称唤仍然是在公司里的身份象征。两罐喜力之后，神经系统起头放松，各类故事和段子大模大样跳上了餐桌。生日男配角能说会道，在打趣了桌上所有人后，把话题引到了本身的工做辛酸史。
他2020年到埃及，新建家电工场。找厂房、租厂房、引进设备、设备调试……几乎每个环节都在与埃及房东、埃及老板、埃及政府机关的“战斗”中完成。他擅长速战速决，但埃及人最喜好打耐久战。
“第一次厂房找好了，都要签合同了，房东说不签了，人也找不到了。然后，整个六七月，我都开着车在外面找房子，热死人，并且仍是疫情最严峻的两个月。那时候我都焦虑得睡不着，全身都长疹子……”
听着如许的故事，我不由得说：“你应该写下来，在你们公司的公家号上发布。”然后，不自觉笑了。在菊厂工做十一年，有九年时间都在做公司内刊，碰着斗争型故事就脑细胞活泼，惯性思维在无意识中泛起。公然，做过的每件事都在形塑着人——你现在的气量里，躲着你食过的食物、读过的书、做过的工做，爱过的人。不管你大脑能否附和，心里能否承受。
那位先生找了两个月，末于找到一间厂房。他看了详细地址：十月六号城。他说：“一看到那个名字，我心里一亮，觉得此次能租成了。”“为什么？”我问他。那个时候问的问题有点像是深化摘访对象情感，以便他可以更投进地描述。“因为我的生日就是十月六日，所以，我觉得那个厂房似乎与我有缘。是不是嘛？你们说是不是？”一桌人都笑了。此时此刻，当然“是的”。
十月六号城，以日期来定名一个处所，给我觉得就像以重量来给孩子起名字。小时候喊着还有点心爱，但孩子长大了，无论是听者仍是本人，似乎都有一种被敷衍的觉得——每次听我爸喊我表舅的名字：“七斤、七斤”，总觉得是在喊一块肉、一袋生果。
“那为什么喊十月六号城呢？”我诘问他们。有人答：“似乎是国度的纪念日，纪念某次战争成功。”有人说：“埃及好些地名、路都是用日期来定名的，7月26号大街，5月15日大桥……”
网上材料展现，十月六号城的名字源于第四次中东战争。1973年10月6日，埃及与叙利亚结合攻打以色列。而当日恰是犹太人一年中最重要的圣日（赎功日）。以色列人在毫无预备，而且不食、不饮、不工做、全心忏悔赎功的日子遭遇突袭。
一起头以色列落下风，但很快战势发作改变。以色列人越过了苏伊士运河，不断与埃及对战至结合国停火令生效。从战争自己来看，埃及并没有获得实正的成功，以至连平局也算不上。但此次战争之后，埃及在 *** 世界甚至整个世界的地位有了纷歧样，外交政策中也愈加独立和乖巧。
此次搜刮也让我搞清了本身住的处所到底属于哪里。大开罗包罗开罗省、吉萨省和盖勒尤卜省，十月六号城属于大开罗的吉萨省的一个城区，也就是闻名的吉萨金字塔、狮身人面像斯芬克斯等所在地。那里分开罗老城区30多公里，路宽人少车快，单向5、6车道的路上车子时速能够开到100多公里，别墅区和烂尾楼是邻人，大片荒漠旁就是四时花开的小区。
我们住在十月六号城里还不错的小区。不外名字有点浮夸，喊Beverly Hills！
比佛利山庄，那可是美国洛杉矶最有名的富豪聚集栖身的处所。那里有全球更高档的贸易街、顶级时髦品牌店……开发商起那个名字需要的不是创意，而是勇气。我每次跟国内的伴侣说起小区名字，都要自嘲一番。
小区的一期和二期房屋设想都还相对埃及风，拱形门，窗户里外三层，外墙涂成淡黄色。一期的房子以围圈的体例摆列，十几栋房子围一个大圈，大圈中间有几百平米的大草坪，草坪中心有圆形水池，周末时会喷水，水池旁是亭子。埃及人喜好晚上出来玩，孩子们在草坪上逃逐玩闹，年轻人坐在草坪上饮汽水食薯片，玩到十一二点都算一般。
比起一期的圆形草坪，二期的绿化带小良多，优势是根本没有人在那里玩，我能够独享。二期的房子以长方形绿化带为中心，排成两排。每排十几栋房子之后，就会呈现一条和原绿化带垂曲的长200米摆布的新绿化带，它毗连起两排房子，构成一个长方形区块。
我家门口的绿化带
垂曲绿化带上还有镂空围墙，就是中间用粗塑料线和铁杆结成的围栏。当然，现实是塑料线都被割断，人狗肆意穿行。
自从4月先生回国陪婆婆治病后，遛狗成了我的日常。距大楼大门5米远就是遛狗处——那条长50米，宽3米的绿化带。七八月暑假期间，天天上午9点多，我出门遛Coco。我戴着某宝所称可折叠、显脸小、法度博主休闲凉帽，穿上跑步鞋，顺着绿化带走两个往返就回家了。阳光就像聚光灯照在身上，太晒了。
某天，我出门早了点，风里有了清晨的凉意，于是在草坪多走了会儿。草坪上每隔5米有一种戈壁矮树，光溜溜的枝干顶端长出翠绿的叶丛。叶子细长硬挺，叶尖尖利，被扎到有点刺痛。
在开罗，它是常见到被漠视的动物。咖啡馆里、通俗人家门口、学校校园里、还有我家客厅，都有它的影子。我从亚热带海洋天气的深圳过来，对我来说那株动物算不上实正意义上的看叶动物。但我想它应该很随便活，也有当地风情，就请进了客厅做为装点，也让本身有点进乡随俗感。
今日的矮树吸引了我。枝干顶端的绿色叶丛中伸出一收花轴，竖立向天，上面挂满了白色花朵。花朵像是白色的铃铛，分层分级一串串倒挂着，越到下面排布越密，在阳光下透射着白丝绒的光。阳光太亮，又像是一大片白水晶在发光，而它的布景是纯净带光的蓝。儿子Oscar曾对着那种天空大吼：“天空啊，你怎么和大海交换了蓝。”
我立即翻开手机相机，踮起脚尖给它摄影。光照太强，怎么也拍欠好。最末我拍了整棵树，在形色APP上，晓得了它的名字——象腿丝兰。网上有人写了一篇文章，称丝兰为神圣的烛台。那个比方让人心生欢喜，我想起在Walk of Cairo的一家室内粉饰精品店里确实看到过类似的烛台，以圆锥花序的体例罗列烛托。
在那平静的社区绿化带上，碰见象腿丝兰的花，就似乎突然看到教堂塔尖上的十字架，给琐碎日常带来半晌喜悦。
象腿丝兰
开罗日光倾城，只要浇水勤快，能开花的树儿花儿城市尽心尽责——门前的绿化带几乎终年能看到花。
与象腿丝兰同花期的有凤凰木，它们被种在绿化带边沿。可能树龄小，矮而细，枝头开着红艳艳的几团小花。固然比不上马路对面的大龄前辈，但每一朵在近乎茶青的叶子陪衬下，也很耀眼。
对面的凤凰木盛放时
凤凰木的脚下，种的比力多的是天竺葵。与我在深圳看到的天竺葵纷歧样，那里的天竺葵根茎有汉子的食指般粗。因为天气干旱，靠近空中的20-50厘米根本木量化了。摸着是粗拙量感，看着是要 *** 的样子。叶子毛绒绒的，很随便积灰，灰扑扑的叶子中间伸出一条花茎，在顶端开出深红色的花，有点高耸——就似乎看到一个干瘦老妇人突然从怀中拿出一朵艳丽发夹别在额头刘海。
十月的天竺葵
十月二日那天，我被另一种花吸引了。 它可能40-50厘米高，叶柄细长，叶片呈卵形，坚硬有力，花梗跟叶子差不多高度。花朵被叶子盖住，远看着就是一株通俗的看叶绿植中间有点橙色。
我家的狗Coco走到它身边，我垂头看：橙色的花张牙舞爪朝向一个标的目的，旁边伸出一条紫色尖锥花瓣朝向另一个标的目的，托着花瓣和花萼的是紫色花苞——那是天堂鸟吗？一朵花开成如许……说实话，我不晓得本身的心绪是什么。
前几日看的某本书里说：当我们说“我不晓得”的时候，更准确的表达是“我关于……，有困难”。是的，我关于表达见到那朵花的心绪——有困难。
摄影，拿出形色APP查了一下。鹤看兰，对应诗句“花间能极乐，凝看傥关情”。又喊极乐鸟花，或天堂鸟。又搜了百度，看到介绍“下托佛焰苞，船状……橙黄色，箭头状花瓣，基部具耳状裂片……”，比照花朵的样子，我暗想如许形象妙用的比方，想破脑袋我也想不出。
我发了一条伴侣圈：遛狗碰见鹤看兰，远看平平无奇，靠近看花朵，实的是特殊，傲气、嚣张、无与伦比、全然绽放、活本身……总之，它就是要飞离大地，开出天堂色。
伴侣Carena留言：“你公然是充满正能量的女孩，我更喜好它的叶子。”我问她：你为什么喜好叶子？她放大图片，截取叶子发给我，说：“长得特殊都雅，很圆融，不那么尖利，就是你所谓的嚣张。”我看着“嚣张”二字，突然觉得酣畅，笑着回她：“是呀，本来我就是喜好它开得嚣张，天赐的嚣张。哈哈哈”
整个下战书那个词语都在我脑中盘旋。我想起曾经喜好过的一小我，我为什么被他吸引？“是哦，因为他也有种天然的嚣张。”都说身边的人是本身的镜子，那是不是意味着我心里深处也有如许的情结？
晚上先生打来视频德律风，我们又说起鹤看兰的事。我问他：“你喜好如许的花吗？” 他根究两秒回：“我喜好玫瑰、百合如许比力一般的花。”“哈哈，你看，你也觉得它不像花吧，勇猛开本身，不怕冲犯了花界文明。”“对了，我们滨江花园房子的书房里挂着一幅鹤看兰油画。”我心中一惊，突然想起五年前刚移进房子时，我在网上找了良久挂画，最末花了近千元买了那副宽1.2米宽的油画，其时公公还嫌太贵。
本来，我的心中实的有一朵鹤看兰。我恐惧它开出来，所以看到实正花开在面前，似乎小心隐躲的奥秘被说了出来，有一种被冲犯的觉得。而同时，又好高兴，有同类跟我一样，却又比我斗胆，活出了我想要的样子——做本身，哪怕与四周的人纷歧样。
第二天，我把鹤看兰照片设成了伴侣圈封面，通过它，我认同、容许了一份深躲的感情闪现、涌动。
十月的白日仍是干热，出格下战书三四点，太阳的炙烤感比炎天还强烈。但一过下战书六点，暑气大军全线撤离，整个城市晚风清新，比及夜色降临，路灯一盏盏亮起时，你就会发现路上、广场上、咖啡馆、餐厅的人越来越多，开罗人的家庭光阴、伴侣光阴起头了。
我凡是在晚上8点半到9点之间带Coco出门。此时正处于小猫围着垃圾桶觅食、小伴侣在园区道路骑车，或者少年们坐在草坪旁的木椅上聊天的时间段。
假设Coco根据“非我族类”的原则来给身边物种分类的话，猫跟它不是一条道上的，但碰见两次的小男孩算得上伴侣。好比说Omar。
Omar的意思是富贵、长命，是 *** 人中很常见的名字，我熟悉名喊Omar小伴侣已经有三位了。小Omar每次呈现都是骑着他的黑色小自行车。大楼旁的马路两边都停了汽车，但中间仍是有4-5米空阔带。他曲曲骑过来，顺畅平稳。看到我牵着Coco，朝我们过来，拐弯、绕过汽车、刹车，一个踉跄，车倒了，人也坐在地上。
“你还好吗？”我问他。他爬起来，也不扶自行车，朝我和Coco走过来。离着我们1.5米的处所，瞪着圆圆大眼睛问：“Did the dog eat cats？”我一愣，莫非他觉得狗会食猫？
我对他说，Coco不会食猫，并且十分温存，而且是个3岁女生。他小心地走近Coco。我示意Coco爬下，它十分共同地躺倒在地。Omar小心地蹲下，伸长胳膊来摸狗，身体还连结着间隔。
经济前提还能够的埃及人家，凡是会养小动物。儿子Oscar的好伴侣家大大小小有三条狗，五只鹦鹉；我们的房东有两条，一只狼狗，一只八哥犬，住在他家院子的一角，家里还养着一只虎斑猫和一只刺猬。
我问Omar家有没有养小动物，他听到那个问题，声音明显小了，眼角看着空中，失落地说：“我妈妈不喜好狗和猫。”他停了几秒钟，可能不晓得接下来该怎么陆续和我聊，或者不想陆续那个话题，突然进步调子反复了一起头的问题：“那只狗食猫吗？”我看着他说：“我把它今晚送给你，你带回家往。”他再次睁大眼睛，说：“那我放在哪里呢？”“你本身想办法吧。”
他起身走向自行车，扶起车后，站在车旁说：“我能够把它躲进我的房间。假设我妈妈走进我的房间，我就让他爬到天花板上。我妈妈不会昂首看，就发现不了我的房间有狗。如许能够吗？”我不由得笑起来，说：“那它怎么进你房间呢？”他看着我，愣在那里答不上来。
Coco走到Omar的自行车旁闻他的车胎，小伴侣又严重起来，推车到马路中间。我拉着Coco跟他说byebye。他骑着车飞走了。
后来我又碰着了一次Omar，他仍是问我Coco有没有食猫。我有意逗他说，“Yes。”他尖起嗓子惊唤：“实的吗？”我看着他笑。我们又聊了一会儿，我晓得他有两个哥哥，两个妹妹。怪不得妈妈不喜好狗了，赐顾帮衬小孩都已经超负荷了吧，我心想。
埃及是个很矛盾的国度，在开罗如许有几千年汗青的城市里，传统和现代，手工和科技，穷户窟和CBD稠浊在一路，差别的生活体例和思惟意识都被宽大。在Mall Of Arabia里逛，有的店卖最传统的头巾、袍子，穿的人从头到脚都裹上黑色，只能露出眼睛部位；也有全世界时髦的门店，挂满各类吊带、露脐拆，像Zara、Mango。
因而，女性的生活差别很大。有些女性可能嫁给娶多个妻子的汉子，出门必需包好头巾，穿上黑袍，生2-3个孩子。有的女性受过英式或美式教导，英语顺畅，只情愿承受一夫一妻造，以至只生一个孩子，我的房东太太就是如斯。
还有的女性抉择独身，固然她可能仍是包着头巾，但那可能只是一种习惯了，传统宗教对她的约束其实不多。我儿子的法语教师就是如许。她35岁，单身。关于成婚，她笑着说：“我其实不憧憬，我如今过得挺自在。”那句话背后可能有良多心理信息，但那确实是她意识的一部门。
蒲月在海边酒店熟悉的一个女人，回到开罗后约我饮咖啡。她告诉我，以前是包着头巾的，但老公有了外遇，说她不标致，她就改动形象，拿掉头巾，往海边旅游穿比基尼。她不克不及主动离婚，可能因为财富的原因。不晓得埃及的婚姻法是怎么样的，他们若何庇护女性和孩子的权益呢？又若何让法令可以跟从着时代的变迁，更契合实在的社会现实？
不管若何，就我碰着的Oscar同窗的妈妈来看，她们有着一份天然的友善、相信和轻松。因而，在妈妈群里，就算孩子碰着单词背不出、除法听不懂、阅读有障碍那些情况，她们也就是找教师协商，看看有什么办法能够搀扶帮助孩子，很少表示出焦虑，或者否认孩子。
绝大部门周四（埃及周五、周六是周末）下学都有妈妈问我，“Oscar能来我家跟XX玩吗？”偶尔孩子生日party聚会，抽电子烟、抽埃及水烟（Sheesha）、抽实烟、穿洞洞裤、挂各类链子，包LV的头巾……她们很安适，其实不在意他人怎么看。
我跟同样来自中国的Carena讨论过那件事，我的料想是：传统埃及女性受造于宗教教规的限造，那些限造很明白是来自于实主。但在家庭中，父母可能会平等对待儿子和女儿，只是教规对男女的要求纷歧样；而中国女性遭到的重男轻女意识，来自最亲近的家人。那两种城市影响女性的自我认知和心灵形态，但来自亲人的比力和否认可能对自我价值的影响更严峻。
脑内漫步散得太远了。绿化带上故事，就到此为行吧。
漫步的日常如今也觉得很平平。也许三五年后我又要分开了。那么在世界的另一个角落，翻到那些笔录，会觉得高兴吧。又或者十年二十年后再来看，就像如今的我回看大学时代的文字照片，觉得本身也是被生活溺爱的。事实，我拥有那么多回忆。
那么想来，十月，送给本身的第二次开罗生活的一周年纪念日礼品是——漫步，并笔录。
*以上内容节选自每日书三明治城市安步主题班写做
在 每日书 ，笔录你的生活和情感
11月每日书起头报名
点击领会往期 每日书 介绍
点击小法式报名