我经常难以想象地根究一些微不敷道的问题。昨日一来到热海的旅店，旅店的人拿来了与壁龛里的花差别的海棠花。我太劳顿，早早就进睡了。凌晨4点醒来，发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大食一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和百合花，那些花差不多都是日夜绽放的。花在夜间是不眠的。
那是寡所周知的事。可我似乎才大白过来。凌晨4点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种悲悼的美。
花未眠那寡所周知的事，突然成了新发现花的机缘。天然的美是无限的。人感触感染到的美却是有限的。正因为人感触感染美的才能是有限的，所以说人感触感染到的美是有限的，天然的美是无限的。
至少人的一生中感触感染到的美是有限的，是很有限的。那是我的现实感触感染，也是我的感慨。人感触感染美的才能，既不是与时代同步前进，也不是陪伴年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能宝贵的。假设说，一朵花很美，那么我有时就会情不自禁地自语道：要活下往!
画家雷诺阿说：只要有点朝上进步，那就是进一步接近灭亡，那是多么惨痛啊。他又说：我相信我还在朝上进步。那是他临末的话。米开朗基罗临末的话也是：事物好不随便如愿表示出来的时候，也就是灭亡。米开朗基罗享年89岁。我喜好他的用石膏套造的脸型。
展开全文
毋宁说，感触感染美的才能，开展到必然水平是比力随便的。光凭思维想象是困难的。美是相逢所得，是亲近所得，那是需要频频陶冶的。好比独一一件的古美术做品，成了美的启发，成了美的开光，那种情状确是良多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与那同样的花天然开放的时候，我会如许认真凝视它吗?只摘了一朵花插进花瓶，摆在壁龛里，我才凝视凝视它。不只限于花。就说文学吧，今天的小说家好像今天的歌人一样，一般都不怎么认实看察天然。
可能认实看察的时机很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。那画的美，不亚于实花的当然不多。在那种情状下，如果画做拙劣，那么实花就愈加显得美。就算画中花很美，可实花的美仍然是很显眼的。然而，我们认真赏识画中花，却不怎么留意赏识实的花。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御船以及古径也好，许多时候我们是从他们描画的花画中领略到实花的美。不只限于花。比来我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创做的《女人的手》，一件是玛伊约尔创做的《勒达像》。光那两件做品也能看出罗丹和玛伊约尔的风气是迥然差别的。从罗丹的做品中能够体味到各类的手势，从玛伊约尔的做品中则能够领略到女人的肌肤。他们看察之认真，不由让人骇怪。
我家的狗产崽，小狗七颠八倒地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种工具一模一样。我觉察本来它和宗达所画的小狗很类似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达崇高的写实精神。
往年岁暮，我在京都赏识晚霞，就觉得它同长次郎利用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎造造的称之为夕暮的名茶碗。那只花碗的黄色带红釉子，确实是日本黄昏的天色，它渗入到我的心中。我是在京都仰看实正的天空才想起茶碗来的。赏识那只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。
那是一幅小画。画的是在荒原孤单村庄的黄昏天空上，泛起破裂而蓬乱的十字型云彩。那确实是日本黄昏的天色，它渗进我的心。坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎造造的茶碗的颜色，都是日本质彩。在日暮时分的京都，我也想起了那幅画。
于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和实正黄昏的天空，三者在我心中彼此唤应，显得更美了。
那时候，我往本能寺拜见浦上玉堂的墓，回途恰是黄昏。翌日，我往岚山赏识赖山阳刻的玉堂碑。因为是冬天，没有人到岚山来参看。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，做为一般的名胜，我没有很好地赏识它的美。岚山老是美的。天然老是美的。不外，有时候，那种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，可能也是因为我单独住在旅店里，凌晨4时就醒来的缘故吧。