近日，第40届香港片子金像奖公布了一个重量级奖项——
末身成就奖。
得主，是有“喜剧之王”美名的许冠文。
熟悉他的人，一寡高唤。
“许爷实至名回!”
不熟悉的人，则满脸不屑。
“有没有搞错?喜剧之王不是周星驰吗?”
确实，关于Z世代而言。
他们的记忆里，在喜剧范畴夺得冠军的，不断是周星驰。
然而在周星驰还未发轫时。
“许冠文”那三个字就早已封神。
凡是有他参与的影片，随意拎出一部，都功效斐然。
上世纪整个七八十年代。
他是喜剧的代名词。
喜剧以他为风向标。
展开全文
那时，被誉为“东方好莱坞”的香港，有几大法宝。
武侠片。
喜剧片。
功夫片。
警匪片。
僵尸片。
那此中，只要提及喜剧片，都绕不开许冠文之名。
做为演员，他有大波拥趸者；
做为导演，他的片喊好又喊座。
1982年，首届香港金像奖的颁奖仪式上。
他凭仗一部《摩登保镳》。
在轮流比赛下，揽下第一个影帝。
尔后，便一路开先河，立异风，呈井喷式开展。
拍一部，火一部。
他在，票房在，口碑在。
以致于后来居上的诸多喜剧片中，几乎可见许氏影子。
宁浩的《疯狂的赛车》致敬他，
周星驰的《百变星君》借鉴他。
他，绝对是当之无愧的初代喜剧大王。
那么，那张毫无喜感的脸。
事实有什么魔力，能成为称霸一时的泰斗级人物?
又事实是如何，让看寡构成前提反射，一见他就发笑?
我们先来看那张脸。
不帅，也不丑。
演美须眉，不成能。
扮吹胡子努目的丑角，又稍显强行。
处于为难境地，怎么办?
只好自成一派，一本正经地搞笑，即——
很正经地做很不伦不类的事；
很正经地说很不伦不类的话。
然而那种体例，往往最为致命。
《鸡同鸭讲》里。
他戴着边框眼镜，一本正经地介绍食烧鸭步调。
第一步，让肌肤与烧鸭密切接触；
第二步，手轻拿，舌尖微舔；
第三步，压轴飞腾，狂舔鸭腿。
最初一步，舔手指。
说到那里，他特意扬起腔调。
告诉旁边的人，要投进，要忘我。
因为每根手指，接触烧鸭差别部位，会有差别味道。
怎么样?
无语吗?
被他的一本正经骗进往了，啼笑皆非吧。
那段戏，不锐意造梗。
不见五官乱飞，拆傻充愣。
但，就有人被挠中笑穴，咯咯不断。
也因其特殊的演出风气，他被称为"冰脸笑匠"。
除此外，道具、肢体、武打、谐音梗等元素。
也在他影片中，充任重要角色。
扮女拆?
古早年间，他白叟家早就玩过了。
还不行一次。
肢体喜剧？
他用戏仿式斗殴，手握香肠“双截棍”，大展拳脚。
逗得李小龙的影迷，笑到脸抽筋。
也用一左一右，一前一后几个回合，展满笑料。
鬼马道具?
他用筛子挡面粉。
展现什么喊做灯下点烛，白搭。
错位叙事？
他擅用巧合，《各有千秋》中。
居于前景的人，明明跟着电视学烹鸡。
但后景的人，将远控器一按。
BGM酿成健身操讲解。
一来二往，烹调鸡，酿成给鸡做体操。
屏幕里的他，不明就里。
屏幕外的看寡，手抚肚子，岔气良久。
同样，也是《各有千秋》里。
他前脚自得，后脚跌坑。
那个长在世人笑点上的汉子。
敏、谐、巧。
一切都刚刚好。
然而，谁又能想到。
那个巨匠，当初是靠一部风月片，才迈进片子大门的。
假设给香港片子画一张线性矢量图。
他承先启后。
前有李小龙，后有周星驰。其地位，无足轻重。
没有进进娱乐圈前，他是个典型的斗争男。
读书期间，勤工俭学。
身兼数职，也不觉分身乏术。
忙碌之余，他还不忘关心三个弟弟，也就是日后的：
“歌神”许冠杰，
“幕后编导”许冠武，
“僵尸片专业户”许冠英。
如名字一样，文武双全，英杰俊杰。
他们都在尔后，在各个范畴担任主力军。
那时，许冠文辗转多处，皆不得志。
许冠杰在TVB唱歌，考虑到他能说会道。大学期间还担任过争论队队长。
痛快让他尝尝。
早期，他做为主持，在《星辰杯校际问答角逐》偶有出镜。
也替其他节目写笑料，以此挣外快。
后来，他的诙谐幽默引来指导喜爱。
1971年,无线电视新开一档节目，名喊《双星报喜》。
负责人把那个大梁，放在他和许冠杰肩上。
兄弟搭配，干活不累。
节目一经播出，就获满堂彩。
看寡爱看，就多播。
本来每月难有一期，酿成每周一期。
其时，正愁新戏无适宜角色的李翰祥。
将目光锁定在电视里那个年轻人身上。
就他了!
听闻那个角色是一匪贼头子，还要剃光头，贴胡子。
许冠文满脸写着嫌弃，一口回绝：
“不可，我要演帅哥。”
李翰祥不罢休，费尽心血，苦口相劝。
说得唇焦舌敝，那才搞定许冠文。
风月片《大军阀》播出后，许冠文彻底火了。
趁着火势，他赶趟接演了《丑闻》《一乐也》《声色犬马》。
拍戏间隔，李翰祥还教他编写剧本，剪接底片。
得贵人提点，他的任督二脉一下被翻开。
在影视那条路上，越走越开阔。
某次，导演在旁边讲戏。
他猛然惊觉，本来每秒24帧的银幕，可包容那么多自我表达。
他心动了，想做“演生代”导演。
于是测验考试编创，一人包办所有活。
拿着《鬼马双星》的剧本，他走到邵逸夫跟前。
提出独立拍摄、平分利润的设法。
邵逸夫快刀斩乱麻，表达无筹议余地。
但其时的邵逸夫。
全然不知那一刻，他做了一生中最错误的决定。
食了闭门羹后，许冠文找到嘉禾。
那阵，李小龙往世，嘉禾失往首张王牌。
焦头烂额之际，许冠文呈现了。
嘉禾帮他成立“许氏兄弟片子公司"。《鬼马双星》的拍摄，也末于提上日程。
1974年，片子上映。
正值香港转型期，群众郁结于心的情感，在片子里得到排遣。
那部片的问世，堪称一声惊雷，颤动整个市场。
就如许，邵氏痛失一员猛将。
在嘉禾搀扶下。
他陆续火力全开，打鸡血似的创做。
反应也一部比一部好。
许氏喜剧能成黑马，完全不料外。
它笑料十足，情节主轴清晰。
有伍迪艾伦式神经絮叨，有劳埃德式卖命竞速。
左：劳埃德《平安至下》
右：许氏片子
加之每部都有惊人之笔，无疑是它创造票房神话的内因。
当然，那些只是开胃小菜。
实正让“许氏片子”名留影史的，是其深深思辨与人文关心。
不断以来。
许冠文就死力重视，对现实生活的深水打捞。
那也是他着墨最多、笔力最劲之处。
《夺钱夫妻》中。
他那把社会手术刀，无情喇开表象，将本相血淋淋摆出。
没有隔靴搔痒，只要辛辣。
任何"伟光正"碰着那面镜子，城市暴露无遗，现出"假丑恶"实身。
其一是他的生长履历，其二是他的教导布景。
小时候的他，并不是含着金汤匙出生。
住在板屋区，没水没电。
天天醒来首件事，是根究如何填饱肚子。
小小年纪，就与各类市侩分子周旋。
久而久之，他对社会的洞察力日渐灵敏。
那些苦头。
也成为改日后，建构喜剧帝国的砖头。
后来，他就读于香港中文大学社会学系。
喜剧看，被深深影响。
创做时，他机警地将生活撷取，提纯。
扛鼎之做《各有千秋》中。
收场那句“一生一世为钱币做奴"。
展示出逐利、急躁、全员赌徒的社会。
港人在嘻笑间，窥见本身。
被嘲笑，却不忿恨。
相反，还看得轻松，看得愉悦。
同样，《摩登保镳》也表示了市民的茫然。
香港那座“伤城”，有太多孤岛情结。
每小我都很矛盾，想找觅一份自我认同。
群众的心理，被许冠文拿捏得死死。
他的片子，也几乎与整个社会语境相契合。
肆意点开一部，都可看到香港的各个切面。
《各有千秋》里，他展示劳工被异化。
汽水瓶工场里，麻木的打工仔。
与《摩顿时代》里拧螺丝的夏尔洛，有异曲同工之妙。
老板给员工食鸡爪，本身却独享一只鸡。
那些情节，躲着许冠文的叩问，嘲弄，鞭笞。
《新各有千秋》里，他挖苦小布尔乔亚们的假情调。
《卖身契》中，他嘲弄电视行业，披露劳资关系。
用一纸合约。
隐喻大鱼吹小鱼，小鱼食虾米的抽剥链。
用鸡鸭两物，一展传统与现代的博弈。
许冠文，就是如许一个有社会担任的人。
不居于精英立场，不沉沦浩荡范式。
只做小人物的微看叙事。
不拔高，不上升。
通俗，但不低俗。
用娱与艺的复调式表达，全方位展人生百态。
1991年。
《豪门夜宴》中那一幕，让无数影迷记忆深入。
许冠文与周星驰二人，就鸡头鸡尾展开争论。
最末，许冠文将话语权让给周星驰。
那一刻，被群众视为"喜剧之王"的交接仪式。
颠末此次"交接"。
许冠文于次年拍完《妙算》后，逐步息影。
下启他的，是拿过接力棒的周星驰。
周星驰在后现代主义思潮下，用解构，用消解。
给看寡供给了充盈的爽感和快感。
再到后来，叙事情奏，我们迎来泛喜剧时代。
分流多，合作大。
各喜剧类型粉墨退场。
有人大喊港片已死。
在香港续航才能低迷的导演，转进内地。
许冠文也在淡出后，不断探觅新的喜剧手法。
他说：
“不是不想拍，是没有想好怎么打破。”
他偶尔接戏，但要求很高。
不管大造造小造造，只看故事好欠好。
是啊。
笑，历来不行是手艺，更是门艺术。
度的掌握，要求极精准。
过了，是闹剧；
浅了，流于轻薄；
深了，又高台教化。
也是偶有佳句，难成佳章。
那时，我却是起头驰念阿谁戴着眼镜，一本正经在搞笑的许冠文。
因为他。
不靠奇技淫巧的三俗；
不靠荤素齐飞的段子；
也不搞多梗并用，大锅乱炖。
始末根植于生活土壤，从市井处抽芽。
赐与我们笑声的同时，也给了我们太多眼泪与哲思。