周绍明（Joseph P. McDermott）是英国汉学家、剑桥大学圣约翰院士，专攻宋明文化、社会、经济史，著有《中国册本的社会史》《东亚和欧洲的册本世界》《华南新村落次序的构成》二卷，编有《中国的国度与宫廷礼节》。2022年10月30日（本地时间），周绍明先生往世。本文笔录了做者李汉松与周先生相逢、订交、相知的些许杂忆。
周绍明（Joseph P. McDermott，1945-2022）
我与周先生的斯文之交，是拜一次机械毛病所赐。一个暮春时节的午后，我正在剑桥藏书楼握珠奋笔，背后传来一阵嗟叹之声，回头一瞧，一浓眉苍髯老翁，一双枯手猛搔银发，正对着一台计算机无计可施。昂首见我是个青年，老翁判定我是懂得先辈消费力的，便求我相助。我竟也胡乱摸索，歪打正着，修好了机器。那才晓得他是宋明史家周绍明。
周老当时研究徽商，我正好要往绩溪，相谈甚欢，曲至闭馆。尔后，我们固然不约时间，但经常相会于此。剑桥藏书楼坐西朝东，北翼有茶屋一间，隔廊相看的南翼则是东亚书屋。每从二楼珍本室下来，我坐在那儿，一边将刚才所见所得整理成文，一边等着与周老唠嗑。他谈我的荷商、葡商，我谈他的徽商、苏商。他见我译西夏文，便介绍我熟悉匈牙利裔敦煌学家、西夏学家高奕睿。高、周二先生不介意我是编外人士，带我往泰餐厅蹭东亚系的肴馔盛宴。周老虽羁旅日本、侨居英伦，也曾客寓加州，但口音仍是伦敦腔，时有长岛特色——“麦克德尔莫特”姓是中古爱尔兰王朝的国姓，跟着移民潮来到美东，又跟着他的学术生活生计跨海回潮。
展开全文
剑桥藏书楼东亚阅读室
街头巷尾之间，老是碰见健步齎书的周老。一日在克莱亚学院后院的红稀小径上狭路相逢，险些相碰。周老先声明本身与政治系的林坤景有约，但很快便忘了那件事，与我大谈治宋明法令史的心得，大致是说政府律令不明、商人自行其是，因而间接史料匮乏的话，便有需要察看外埠、外国访客的阐述以填补之。我提醒他：“说得是不错的，但林博士等急了！”他如梦初醒，落荒而往。薄暮，他又灰溜溜地奔回藏书楼拉我，说：“我在饭桌上大夸了你的海洋思惟史研究，你和林必需熟悉熟悉！”
初访周老宅邸绝非易事。我步行穿过塞尔文学院，在格兰奇、坎普尼路口向西，走上一公约一百五十米的石子路。两旁草木碧绿，小径尽头高竹屹立，素雅清幽。但那些石子凹凸不服，棱角清楚。我穿戴薄底皮鞋，蜗行牛步、悠悠踟蹰，也脚板做痛。那座房子喊做“格兰奇花园别墅”，令我惊异的是：那座宅子没有门商标，也不在任何一条剑桥市的街道上，因而也没有邮编。
周老的夫人熙子是日本人，常日六七点钟便睡下了。周老有时写信给我，最初一行即是“她睡下了，因而我不克不及写久了，怕出声惊扰她。”师母英文不敏捷，也欠亨中文，但天然懂些汉字。初度碰头时，她揣摩我的名字，猜是“冷松”。我说：“往天气上猜便差了。汉松虽无‘旱松’之炎暑，亦无‘冷松’之清冷。” 周老笑道：“今天外面却是炎暑，我们家的书斋可清冷么？”我说：“尊府陈列颇具日式风气，且处一隐秘之所在，外也清冷、内也清冷！”周老忽从日文转成中文道：“是个世外桃源！” 熙子不明所以：“什么是‘世外桃源’？”我和周老哈哈大笑，磕磕绊绊地，日英掺杂地口译了一遍《桃花源记》。
爱交友的周先生爱读利玛窦《交友论》，常向我展现此书，议论心得
周老与日本渊源颇深，一度执教于实子、佳子二公主曾经就读的国际基督教大学。旅日期间，他与研究宋明贸易史的日本汉学家，如斯波义信、柳田节子等人彼此商讨。我问周老：“昔时为什么抉择往日本进修？”他说：“昔时学不逢时，中国大陆不承受外籍留学生，因而有志汉学的欧美青年或赴台湾岛，或旅日、韩。当时岛内情状欠安，且很难进进故宫博物院。那么日韩哩？我其时想：在汗青上，韩国比如中华文明的一个‘文化行省’，不断拘泥正统，而日本对中华文化的运用更具新意，因而便往了日本。”如斯，世上便有了如许一位学贯中日的学者。
周老和师母俱非英吉利人，但他们根据大英帝国风俗，预备了全套下战书茶：伯爵红茶、柠檬蛋糕，端来后院的小桌上。大致是年纪大了，不堪劳累，他们的后院杂草丛生，边角处以至滋蔓过膝。但与法国园林的“如切如磋，如琢如磨”比拟，英国花园的特色也在于一种“调神情，进性灵”的天然而然。畅谈至黄昏傍晚，英国的天黑得早，我渐渐瞧不清他堪比劳合·乔治和克莱蒙梭的那双白眉了。分开时已是月明露冷。我念及来时觅“桃花源别墅”的辛勤，既出，“便扶向路，处处志之”，所幸下次“觅向所志”，复得其路，如愿再度问津。
周老的桃花源是个聊天说地的沉寂之乡。茶无限尽，话无限尽。小小茶壶里有一应俱全的话题，实像水伯那容得下四海五湖、八河四渎的“白玉盂儿”。他移出最新的书稿，请我置评。我最有感于徽商与父母官的周旋。宋元明清的商人团体：徽商和客商、总商和散商、会馆和公所，大多韬光养晦，自行其是，远不如近代早期的欧洲行会高调张扬。除了士绅与商贾，还有游侠和镖局、武馆和当展、淤手和恶棍、纲头和服差、官牙和私牙、会票和行钱、把头和祭酒、和买或招侮、“五通”和“天妃”……周老穿针引线，将那些形形色色的人与物织进一幅栩栩如生的江湖全景图，涵盖了帝国商贸的水文天文，延伸到每一个犄角旮旯。我赏识他治史“两手挠”：既宏看叙事又明察秋毫，既“长时段”，也“微看史”。
“格兰奇花园别墅”后院一隅
蝉喊鸟语、竹声萧萧之间，我们再谈到各朝的航运政策、水利工程、行政区划。周老认为除考量粮税、军需和人事运输之外，宋明两朝并未大举治水。譬如，政府很晚才起头巡视长江中游，近乎从未管控上游。他更多存眷的是由下至上的处所“水看”。水运存在各类求助紧急，如青弋江、新安江、昌江之邪恶，再如海盗之疯狂——自古以来，“海盗”多是沿海之盗，而长江沿岸的“江盗”也是同样的性量。出了问题，便要处理，那是一种汗青人类学的思维：风俗、标准、甚至法令，其最后的语境无非是一次次的“处理问题”。官府和商旅若何应对“江盗”？可惜，留下的史料过分贫瘠了。我想，他固然不治思惟史，但许多洞见极富思惟史意义。譬如，“水”那一空间看念是多条理、多范畴、多形态的。一些我们想当然认为属于海洋的范围，或许早已存在于中国文化对内陆江河的深思了。他那一说法，我至今经常想起。
周老博闻强记，遍游寰宇，绝不拘泥于宋元明清的经济生活史。他坐镇圣约翰，参与判定了有数学家詹姆斯·茵曼签名的《弦笛琵琶谱》。做为一位“跨大西洋公民”，周老略知施特劳斯政治哲学和剑桥学派思惟史的争论。一次下战书茶时，他突然说：“约翰·波科克不懂中文，但仅凭冯友兰的《中国哲学史》便挠住了儒家思惟的核心，胜过许多无能的汉学家，那种曲觉是了不得的，可见通其语言纷歧定便能明其思惟。”我将那话传给波科克和其他政治思惟史家，他们也对周老的评判感应不测。
圣约翰学院塔楼窗前飞鸟
昨夜，圣约翰学院的“守门人”史蒂夫·波皮特先生来信，告诉我周绍明先生故往的动静。但如今想来，我与周老的学术研究近乎是毫无交集的。但在一片学术的“桃花源”里，仅是发乎求知之心，便能知无不言、言无不尽、言尽而意犹未尽。术业有专攻，“你有你的，我有我的标的目的”，但偶尔相逢，便一见如故，引为胜己。周老一生抱朴含实，也赤诚似火，他的为学恰是他的为人。驰念周老，大约也是驰念那种地道。