我，知青回城后当会计，一辈子为家庭付出，退休后开始为自己而活

那是《自拍》第342个实在故事

假设你有故事，请私信我

张敏/口述

郑婷/撰文

孔宁婧/编纂

我喊张敏（➡️

@奶奶说的重庆三奶奶

），重庆人，本年67岁。退休前是一名管帐，天天和冰凉的数字打交道，固然感应枯燥乏味，但出于生活不变的保障，我没有跳出体系体例的勇气，硬是干到了退休。

2005年退休后，我一头扑在了各类兴致喜好上，话剧、书法、古筝、创做诗歌……还靠着演戏、拍告白呈现在陌头海报和短视频中，成了网友口中的“网红奶奶”。

我的前半生已经蹉跎而过，如今我想遵从本身心里的设法，好好为本身活一次。在我看来，人生不该该被年龄定义，十几岁、二十几岁、三十几岁、四十几岁，哪怕年至耄耋，都能够往做本身想做的工作。

重庆女人，永久逃求爱与美，不克不及没有耳环，正好照片里的阳光成了耳环。

1955年，我出生在重庆市江北城，家里总共五个孩子，我排行老三，上面有大姐二姐，下面有个妹妹和弟弟。我爷爷是个糖商，后来父亲又在粮库工做，说起来也都是待遇比力好的工做，但在阿谁年代，家里孩子多，所以经济压力也大。不外，我们姐弟几个豪情相当好，一各人子人非常连合。

展开全文

1985年，我们姐弟五个的合影。右边穿白衬衫的是我，那年我30岁。

我外公是教私塾的，家里书香气浓重，父亲也不断要求我们要多进修。家里原有的一些书在动乱期间都被烧了，后来我上学了，就本身买书来看。阅读成了我热爱的事，看完的书也不舍得丢，都一并收起来，没事就翻出来看。

我父亲也出生在一个各人庭，我有好几个嬢嬢（拼音niáng niáng，婶婶、阿姨、姑妈的处所称呼）。小时候，父母工做忙，就把我和大我三岁的二姐安设在重庆鱼嘴镇的爷爷奶奶家。三嬢、八嬢和九嬢经常回爷爷家探看父母，我们的关系很密切。后来我往三嬢住的的处所玩，发现她天天上班前，都要早起一会儿，就是为了弄刘海，其实没时间，哪怕拿跟筷子沾点水，也要把发型捯饬好。

重庆人爱看话剧，我三嬢外型前提好，那时候四周的人都说她能够往当话剧演员，但爷爷觉得，女孩子家抛头露面欠好，就没附和。几个嬢嬢都是很听话的孩子，三嬢就此断了做演员的念头，进了一个糖厂做财政工做。后来她总说，没当成演员几有几分遗憾和可惜，当初假设对峙本身的设法，也许就是另一种人生。那句话也影响了我，做演员之前，我暗自想，固然在年龄上已经晚了良多，但往做了也不至于一辈子懊悔。

几个嬢嬢不断很重视仪态，随时随地都穿得干清洁净，看着就很面子，我也在那种气氛中，养成了爱漂亮的习惯，觉得我长大了也要像她们一样。

从某种意义上说，我对美的逃求，在小时候就已经种下了一粒种子。

我三嬢嬢，公认的大美人。

小学三年级时，我才从鱼嘴镇的爷爷奶奶家回到江北城，但心里觉得本身是乡间县城来的姑娘，有些自大，不会跳皮筋，不克不及和同窗打成一片。好在妈妈做得一手都雅衣服，还会在我们几个姐妹的袖子上绣花、镶花边，几个嬢嬢穿不了的衣服，妈妈也会改了给我和姐姐穿。那阵子，我更大的快乐就是穿戴清洁整洁的衣服往上学。

我那时的设法就是，女孩子当然是爱妆扮的，有什么问题？没想到，因为昔时我爷爷因为是商人，被说是成分欠好，加上我老是穿标致衣服往学校，好多男同窗以至冲我吐口水，那招致我整个读书期间都过得都十分压制。我曾和妈妈抱怨，妈妈就安抚我，让我不要在意他们的观点和说法。

我不想就如许被打垮，天天照样仍是穿戴清洁整洁的标致衣服往上学。我9岁才上学，是班里年龄更大地一个，同窗们在我眼里就像是弟弟妹妹，我告诉本身要有大姐姐的样子，所以日常平凡不爱跟他们打打闹闹。渐渐地，相处时间久了，男同窗们也不再欺辱我了。

我和我的两个姐姐还有一个邻人姐姐的合影，那时候弟弟还没出生，第一排右边阿谁幺妹就是我。

几十年后，有一次老同窗聚会，我问起其时欺辱我的同窗，他们为什么要那么做。他们说，我们都是一身粗布麻衣，但是你天天穿标致衣服，我们其实挺羡慕的。我听完，啼笑皆非。

我从小就爱漂亮、喜好文艺活动，喜好看他人跳舞。那会儿学跳舞，不像如今那么系统、正规，区分各类舞种，就是跟着教师跳。但到了初中，换了个男班主任，说我的手太大了，不敷清秀，跳舞欠好看。确实，我的手因为要干家务，冬天也要往往打井水洗衣服，手变得又大又粗拙。后来，我就改学乒乓球了。

时间飞逝，一眨眼，1975年炎天，我高中结业了。紧接着就接到了下乡通知，家人对我非常不舍。12月，我一小我来到重庆市江北县，成了一名知青。

1975年，我接到上山下乡的通知，我体量不太好，家里人对我很不舍，但适龄的青年如无特殊原因，都要下乡。

天天和黄地盘打交道，整小我灰头土脸，关于我那种没怎么食过苦的孩子来说，那里的日子太苦了。情况很湿润，我长了满腿的疮，疼得不克不及走路，后来严峻到皮肤都烂了，还能隐约看到骨头，我用了良多草药来洗。没有办法，回不往家，只能强迫本身适应。

因为之前有过一个知青偷工具，所以消费队里的人没出处地对我印象欠好，暗里把我的几百块安家费分了，我只能住在一个农人家里的空地，用席子围起来一块小处所，席子的旁边就是一口漆得发亮的棺材和瓦片堆。一天晚上起风，煤油灯被风吹熄了，我心下恐惧，慌乱间一昂首，额头眉心那块碰到了堆放的瓦片上，流了一脸血，缝了11针。那件事发作后，我和公社的一个主任大姐反响了情状，她四处帮我往询问，我才有了一处临街的住所。

1977年高考恢复，大大都在农村的知青想方设法要回到故土往，我也同样如斯，但我期看更宽广的的六合。良多人说我的声音好听，那时的心愿就是以后做一名播送员。1978年，填高考意愿时，我勇猛地填了北京播送学院，可惜落榜了。心里想可能是本身不知天高地厚吧，我性格软，没那股强硬劲儿，没考上就算了。幸运的是，1978年岁尾，我赶上了知青大返城，顺利回到重庆，被分配到一家粮库上班。

1978年岁尾，知青大返城回渝后和我的二姐的合影，右边的是我。

良多从农村回到城市的知青是没什么文化的，指导觉得做为女同志，我心细，也坐得住，做管帐是更好的。就如许，我成了一名管帐。后来单元停止文化双补，测验我总首屈一指。

其时，中国刚刚变革开放，企业里对统计工做很重视，响应地，指导也对管帐很严厉。我隔一段时间就要做报表，还要做财政阐发，列出各类数据，一分钱的成本也要算清晰。天天跟那些琐碎的数字打交道，特殊心烦。有时一整晚都要埋头工做，经常闻声厂子外头鸡都喊了。

管帐工做太忙，我底子没什么闲暇时间再往开展喜好，厂子里没有跳舞队，有个合唱团，因为下班太晚，我也不克不及参与。并且熬夜似乎让我老得快了，那会儿也没有前提护肤调养，眼看着皮肤塌拉下来，本来挺爱漂亮的我别提多灾受了。在把本职工做做好的前提下，我会稍稍在穿戴上花点心思，好比把都雅的格子毛衣衬在工做服下。

工做落实后，我的小我问题也被移到了议程上。回到重庆参与工做，他人就介绍了我先生给我熟悉。那里就不能不提一件有意思的事。上学那会儿，我跟同窗坐公交车逃票被挠住了，售票员问我从哪上的车，我随口说大石坝。那个地名常常被提起，城市让我回想起那段不面子的履历，所以我就不怎么和大石坝的知青交伴侣。他其时在一个建筑厂子里当队长，谁曾想，他就是大石坝的人。

冥冥之中，也算是一种缘分吧。他也出生在各人庭里，家中有良多兄弟姐妹，一般人会觉得如许家庭承担重，我反而很喜好，觉得各人庭出生的孩子性格好、顾大局，也会赐顾帮衬人。

1982年，我和先生结了婚，那年我27岁。婚后第二年，我女儿就出生了。我特殊喜好小孩，本想再要个孩子，可其时正值方案生育，你要了二胎，可能工做饭碗就保不住了。我因为那事，实在哭了好长一阵子。

我和先生的成婚照。

上世纪八十年代末，国内掀起了一波出国淘金的热潮。出格是陪伴着一部名为《北京人在纽约》的小说，以及根据小说改编的同名电视剧，让各人关于出国留学或创业充满了期看和希望。我先生的厂子，因为变革开放酿成了承包造，他才能强，给单元赚了钱，却拿不到提成。思来想往，他笃定有才能的人往到哪都能赚到钱，就从厂子里出来，往了一家中日合资的汽车公司做治理工做。

在阿谁年代，做出跳出体系体例的决定还挺困难的。我公公思惟比力传统，刚起头很反对，找我们谈话。最初看先生决心那么大，就对他说，既然决定下海了，就要有心理预备；也跟我说，你附和他下海，无论胜利仍是失败都要承受。

固然我也很不喜好本身的工做，和冰凉的数字打交道，让我提不起半点兴致，但天天看到先生那么不高兴，很心疼，所以撑持他先做出改动，那我就要做好家里国家栋梁的角色。我母亲常说，一个家最讲究的就是“安”，宝盖头下是“女”字，女人要稳住一个家庭。

1985年，我们一家三口在重庆江北公园合影。

1993年，先生得到了一个公派往广岛的时机，进修汽车补缀，能出国常识、进修，让人很憧憬。他起头自学日语，看日语教学的节目。我记得，其时为了给他录日语教学的电视节目，我还自学了自行车，天天中午用午休的时间骑自行车回来，放置好录像带，又折回厂子里上班。跟大大都的女人一样，我一面要忙于工做，一面又要赐顾帮衬家庭，好让我丈夫放心在外面闯荡。一年多后，先生从学成回国，陆续忙汽车公司的工做。

我先生往前和我在哈尔滨旅游。

我喜好跳舞，我先生年轻的时候自学过小提琴，可能是受我们俩的影响，女儿从小也喜好文艺。她读高中时，我带着她四处艺考。女儿的外形不那么亮眼，考演出系当演员估量很难，于是我带她往试了上海戏剧学院的导演系。看着她备考，操练演戏片段，也给了我很大影响。我记得此中有一场戏是需要她排闼跑出往，她哭着排闼，又悄悄把门给带上。我看了后情感很冲动，跟她说，那个动做细节就是你，你在演你的生活。

可惜上戏的教师说女儿性格太文静，不合适做导演，我又带着她往北京考中国传媒大学的双语主持，她很有语言天禀，学外语特殊快。中传的前身就是那年我落榜的北京播送学院。考完后，我怕石沉大海，特意跑往跟监考教师说，假设我的女儿没有考上，也请来信告诉我。

因为在那件事上的对峙，同事们都特殊钦佩我。我不想女儿跟我一样错过了梦想。后来女儿考上了中传，算是填补了我那些年来的遗憾。

也是那一年，先生下岗了，家里的经济重担几乎都落在了我肩上。女儿读书恰是要用钱的时候，先生就算暂时再干点什么工做，也不不变。管帐工做再枯燥乏味，我也得胁制下来，好歹旱涝保收，就那么不断干到了50岁退休。

1993年国庆节，其时正好女儿十周岁，我们往重庆很有名的留实拍照馆拍的合影纪念。

女儿本科结业后，本来想陆续读研，但家里经济前提其实有限，就留在北京找了一份工做。退休后我还想挣点钱补助家用，传闻物业缺个干管帐的，就往了。一个月可能一两千块钱，但活多又杂，有时候还要移箱子，累得腰都曲不起来，先生看到后不附和我陆续干，说大不了我们在食穿费用上节约一点。

女儿也劝我别再干了，她说，妈妈，从如今起头，你能够为本身活了。她带着我和先生往丽江旅游，我看到那里的人生活节拍很慢，活得很安适，忙了半辈子都是为了家庭，或许是时候换一种活法。

那种觉得就像被关在笼子里的鸟儿末于要飞出来，在女儿的鼓舞下，我起头往上老年大学，重拾之前的喜好。书法、古筝、诗歌，我什么都喜好。我对艺术充满了憧憬。从小喜好看书的心又冒出来了，只如果出往旅游拍照，我回来城市本身配上一首诗。既是笔录生活，也是表达心里。

爱漂亮的心也找到了用武之地。只要出门，我必然会认实搭配衣服，哪怕和先生下楼遛个弯，我也会说“那你等我一会儿”，他一听就会意了，晓得我要拾掇拾掇，妆扮一下。

我走在台湾的街道，那时候已经习惯好好妆扮一番后再出门了。

2016年，我因为喜好诗歌、朗读、话剧，往到重庆艺术馆里进修通俗话。其时的馆长请来重庆话剧团的徐青教师来教我们，还熟悉了队伍文艺兵身世的虫虫姐，她觉得我外形和声音前提好，选举我往零点话剧团里往进修。

那里是没有门槛的，零根底的人也能够往。我每周往一次，渐渐地喜好上了话剧，说台词、练朗读，那些成了我的兴致，完全觉得不到累，夯实了那些根本功，也为我后来当演员打下了一个好根底。

2016年，我和虫虫姐一路看看朗读演出。

2016年，女儿带我和先生往泰国旅游，那里形形色色的风情民宿令我产生的浩荡的兴致。回来后，我就把家里在市区的另一套闲置房子拆修成民宿，对外营业。整体拆修设想、颜色搭配还有软拆布艺那些，都是我一小我搞定的。

2016年恋人节，女儿带着我和先生到泰国玩耍。

2017年，我的民宿小小地火了一阵。其时，陈赫和王子文主演的《动物治理局》上我家取景。那是我第一次接触剧组和明星，心里很冲动，想和他们合影，但嘴上又欠好意思说。拍摄的最初一天，我开打趣地说，你们拍完高兴了，但我还不高兴呢。他们说，那我们如今就让你高兴，都来跟我合影。和明星站在一路，我挺欠好意思的，剧组的人就夸我说，你也很都雅啊，气量很好的。

没想到那句可能是哄我高兴的话，悄悄地成了我人生下半场的新契机。

2018年，我在重庆艺术馆的同窗给我介绍了一个影视剧的拍摄时机，说剧组需要一个老奶奶，也没阐明详细演什么、怎么演，但我听了后仍是很心动，想挠住那个时机。其时我还没有形象照，想着能表示我的天然逼真就好，就在轻轨旁边照了几张相，做了简单的毛遂自荐，发了过往。剧组通知我往试镜，那一试就胜利了。

往了后才晓得，我是往给电视剧《重生》里的主演宋春丽当替身。宋春丽腿上有伤，有一场她被本身的儿子拿刀刺身后倒地的戏演不了，需要我来演。

进组拍戏后，我发现良多以往在荧屏上才气看到的明星都很友好，完全没有架子。我刚到剧组，宋春丽就主动过来和我握手。我其时也63岁了，戏一演完，导演喊“咔”，站在我旁边的男演员张译就赶忙过来扶我，还把他的棉衣脱下来给我给我披上。那些实力派的演员，确实是德艺双馨，无形中也让我有了一种动力，想酿成像他们那样的人。

我在电视剧《重生》中给演员宋春丽当替身。

在那之后，我在演艺方面的时机越来越多了。2019年4月，有一个世纪游轮的鼓吹片需要演员，各人都觉得我形象好、又洋气，就给品牌方选举我。品牌方特意来家里拜见我，在跟我聊的过程中，看到我先生也满头鹤发，就拉着他跟我一路拍摄了那收片子。

我和先生拍的第一收告白。

在重庆很有名的金夫人拍照馆也找到我往拍鼓吹照，良多品牌起头重视到我，给我发邀约，我就往试镜、摄影，成了一名模特和演员。我和先生没有把白头发染黑的习惯，正好构成荧屏银发CP。先生之前学过的日语也派上了用场，偶尔在一些影视剧里客串一些角色，他挺享受拍摄的，觉得很有意思。

我和先生的合影。

2019年11月，导演李季风发动静给我，让我扮演片子《枝栖》的女一号“方枝”。她是一个老公和儿子都早逝，本身独居乡间的老太太。在查出得了绝症后，她担忧身后墓地无人打理，决然推掉老家坟头，携骨灰进城，只为买个有末生物业的合葬墓。

从一个给人当替身的演员，摇身一酿成了女配角，我诚惶诚恐。我从没想过我能胜任那个工做，但又很爱护保重如许来之不容易的时机，便容许了下来。那个和之前的替身戏完全纷歧样，需要有对话、有面部脸色、有心里活动……我压力很大，天天读剧本，没事就读，翻来覆往地看了好几遍。

为了让我更好天文解人物，导演就让我们写人物小传，把对那个角色的理解、感悟都写下来。导演看出我的严重，也想帮我减轻心里承担，告诉我不要恐惧，逃求天然和实在就是美，勇于释放本身就是美。

方枝是一个农村老太太，拍摄过程中，我怎么都挠不到步态要领。导演说我走路太快，身板也太曲了，不敷蹒跚。我思来想往，就在腿上绑了两个小沙袋，屡次操练后走路的步子重一些才更像。有一次沙袋戴了太久忘记解掉，累得我整小我间接跪在地上，脚都肿了。并且我岁数大了，不怎么记得住台词，我就没日没夜地背。我先生说，有时候晚上我说梦呓，说的都是片子里的台词。

那是我人生的第一部片子，我投进了浩荡的心血，前后拍了可能27天，整小我瘦了一大圈。与此同时伴随的后遗症是，很长一段时间，我都沉浸在“方枝”那个角色里，久久出不来。只要想到，她人生最初的夙愿竟是和家人合葬，心里无比悲戚，沉闷了好一阵子。《枝栖》那部片子进围了第14届FIRST青年片子展 ，也算是对我的一种承认吧。

片子《枝栖》剧照。

说实话，拍告白也好，拍戏也罢，我其实是外行，不懂该怎么做。就简单说一个抖扇子。别看那么一个简单的动做，那个扇子“啪”一抖完，往前去怀里那么一揽，那手再上来，一招一式，都要带出一个美的觉得。

我对演出有兴致，情愿揣摩，《小偷家族》、《诗》都是我很喜好的片子。我和先生更爱看的就是CCTV的片子频道，只不外以前看剧情，如今看人家怎么演出。从摆姿势、眼神，一点一点往学。固然骨子里爱漂亮，但演什么，我就要求本身有什么样子。常日里我喜好做指甲，假设要演农村妇女，我到了现场就会把手插进土壤里，让本身切近角色。

我拿着扇子的照片。

【假设你也想讲述本身的故事，请发“私信”告诉“自拍”】

拍完《枝栖》没多久，2020年我又往贵阳拍戏，有一场戏份是我扮演的老奶奶背着水桶摔倒了。我没有体味和身手，不懂得借位，就是硬摔，疼得我眼泪都出来了，我也欠好意思和人说。回来后，晚上回到家，我先生看到我的背和腰都青了。

那是一个求助紧急的信号，让我意识到，我年纪大了。长时间挺腰以及扭身或者大幅度的动做，会让我腿脚生硬酸痛。假设庇护不到位，在做一些动做时就会发作不测。如今想起来我都觉得后怕，后来我就不接类似的戏了，平安是第一位。

之前，我对化装外型也不懂，有的角色要化老年妆，用卸妆油和卸妆膏都很难卸，又伤皮肤，如今晓得如何往卸妆了；还有做头发，妆造师会给你喷良多发胶，有时候想着第二天省点时间就没洗，成果头发大把大把掉，所以每次回到家第一时间就要清洗。

我本年67岁了，对大部门人来说，已是快到古稀之年，但我其实不甜心就那么养老了。所以关于做演员那件事，我没有什么目标，只要本身兴奋就好了。每次一看镜头，我就特殊绚烂，眼睛都在发光。因为演员那个身份，我走了良多处所，看了差别的光景。

拍摄的做品多了，良多人都喊我“国民第一外婆”、“网红奶奶”。

我享受有戏拍的日子，一会儿在甜肃，一会儿飞往南宁；早上四点起来夺天光拍戏，晚上很晚才收工，一全国来很累但很高兴。觉得本身在认实地干事，没有浪费人生。与角色同业，有时觉得就像在“打怪晋级”，搜集角色里人物身上的能量，体验了良多种差别的人生，本身本来平平平淡的生活也有了更多乐趣。

四五年下来，我陆续参与拍摄了五部片子和一部电视剧。渐渐地，走在路上我会被人认出来，越来越多人找我拍摄。在重庆，良多人对我的脸印象深入，喊我“网红奶奶”；还有网友把我当做“岁月不败美人”的范例，我能够抹大红唇出门，我也能够穿高跟鞋戴大墨镜，爱漂亮不再要偷偷来。

我年轻时喜好穿背带裤，到如今都仍是喜好。

【假设你也想讲述本身的故事，请发“私信”告诉“自拍”】

在逃求本身所爱那件事上，女儿给了我很大的撑持。她在精神上十分自在，在北京把生活和工做都弄得有声有色。她让我意识到，当今的社会是多元化的，也是更宽大的，人能够有良多种生活体例往存在。

在我阿谁年代，为了孩子，有些母亲抉择把梦想平平整整地折叠好，放进箱子的更底层。曾经我也是，但我如今大白，母亲有良多体例爱本身的儿女，历尽艰辛、无私奉献是一种，给女儿做一个伶俐、快乐、自信的楷模也是一种。晚年的契机，指向了我另一种人生剧本。专注于本身的心里世界，不被同龄人的抉择和社会支流的价值看所影响，有梦想、有喜好就勇猛往逃。

无论是银发配红唇，仍是身穿泳衣，我都能够自信满满空中对镜头。老，实的没什么可怕的。

常日里，我和女儿有互通手札的习惯，我们都喜好字里行间流露出的那种美妙感情。有一次女儿给我写了一段话：妈妈，每小我都有属于本身的花期，没必要羡慕那些比你早的，你如今开得正好呢！

女儿给我写的家书，我都逐个珍躲着。

【假设你也想讲述本身的故事，请发“私信”告诉“自拍”】

我和艺术馆和话剧团的同窗们在一路时，讨论最多的就是什么样的笑脸弧度更好看，什么样的姿势更优雅，如何朗读能够更好听。那让我起头根究，人应该以什么样的体例老往？至今我也没有一个贴切的谜底，或是无能、或是文雅，又或是勇猛，看你最初抉择挠住哪一种。

在那些伙伴们身上，完全没有那个年龄常见的暮气沉沉，反而活成了漂标致亮变老的范本。

年龄只是个数字，我如今把它当做礼品来收。当感触感染到生命体验不断地延伸时，我想我更情愿往做那颗心里不老、青春永驻的梅花树。

点击

@奶奶说的重庆三奶奶

存眷本文仆人公

抖音搜刮“

张敏奶奶演员模特的主页 - 抖音

”看仆人公视频

#自拍我的故事#自拍我的故事【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是

@奶奶说的重庆三奶奶

分享的实在履历。那也是自拍讲的第342期实在故事。假设你也想讲述本身的故事，请发“私信”告诉“自拍”。喜好“自拍”故事，点击右上角“···”【赞扬】一下。

想看更多故事？点击@自拍存眷我们