他将单立人描述为“一只公鸡”，笑果则是 “ 一群狮子”。关于 “ 狮子 ” 与 “ 公鸡 ” 若何渡过了过往的五年，石老板如许描述单立人和笑果： “ 过往五年，我们都因为有了相互而受惠无限，受益无限。 ”
摘访 | 谢梦远 赖祐萱
文 | 谢梦远
图｜受访者供给（除特殊标注外）
那是“爷商”，不是“友商“
而在那两个层级之间，其实还有一个层级，准确地说，是一家公司。一家位于北京的、名喊“单立人喜剧”的公司。
但回到贸易的语境，一家财经媒体曾在相关报导中毫不客气地指出： “南笑果，北单立人 ”的说法完全不成立，关于单立人而言，那以至是一种 “抬举 ”——单立人内部也承认那种揣度，在良多场所，包罗周奇墨、开创人石老板在内的多位单立人成员都说过类似的话： “笑果文化哪里是我们的友商？两个公司规模和程度差不多才气喊‘友商‘，笑果文化是我们的’爷商‘。 ”
“爷商 ”确实是整个行业的创始者。
2012年，周立波带着爆款节目《壹周立波秀》跳槽至浙江卫视，为了填补空档，叶烽临危推出《今晚80后脱口秀》，节目开播四面后，收视率一度升至全国第二。某种意义上，那是中国看寡熟悉脱口秀的起头。
▲ 叶烽。图 / 《脱口秀大会》截图
石老板本身是看察喜剧的高手，小圈子里小有名气，单立人的草创成员中，周奇墨、小鹿、教主，与石老板熟悉丰年头了，喜剧才能大致在同等水准线上，早就同病相怜。 “石墨鹿教 ”，他们如许称唤那个小团体。
单立人成立半年后，石老板决定承受一笔200万元人民币的天使投资，他为此踌躇了很久，担忧受本钱批示， “往不竭逃求规模那个路子上往走 ”。
展开全文
那是一个行业中两个完全差别量级的公司，就像两个级别差别浩荡的拳手，他们也完全没有视对方为合作敌手。
在那个新兴的行业中，笑果既是领跑者也是巨无霸。而单立人更像是一个喜好者俱乐部，专注线下，期看用一场一场的表演打磨手艺，对他们而言，成为优良的单口喜剧演员似乎比运营一家胜利的贸易公司更重要。
最后，单口喜剧的原教旨主义者们认为那会是一个 “共存 ”的游戏，播放量动辄上亿的线上与每场最多上百个座位的线下共存，估值12亿的 “大鱼 ”与刚刚拿到200万投资的 “小鱼 ”共存，但现实显然不是如许。
那些往了笑果的演员，你会认为他们是叛徒吗？
你为什么没有参与《脱口秀大会》？
贸易世界中最根本的游戏规则用现实告诉单立人，面临笑果，那其实是一场保存游戏——一群恬澹自甜的抱负主义者，若何在名利与本钱的双重夹击下，不被淹没。
▲ “石墨鹿教“，从左至右：周奇墨，石老板，教主，小鹿 。
“我演一百个场子，
演一百次不就行了吗？”
Rock是第一个分开单立人往笑果的演员，理由是想往线上走，石老板认可本身其时有一点难受，但也非常理解， “我们其时确实也没有阿谁才能给他供给线上的时机，我说那你过往吧。 ”
此次 “出走 ”发作得很早，那时单立人刚成立没多久，在北京的脱口秀圈内，是上升势头最快的那一个。
单立人是若何兴起的？一个显而易见的谜底是，它聚拢了对那个行业而言可能最贵重的资本：人。
从一起头，石老板就确定了一件事：人得常待在一块儿，互相进修、刺激，才气快速生长。在单立人，所有人都相互追逐着。 “假设开放麦老讲一样的段子，本身就会有压力。你四周的人都在讲新段子，就是那种气氛，各人玩命地更新。 ”教主说。
表演细节上，单立人下了许多功夫。他们专门总结了一套造造手册，舞台上要放硬面高脚椅，丝绒的不可，因为水瓶（国外表演那是标配）搁上随便倒。瓶盖先扭开，撕往包拆，尽量削减可能吸引看寡重视力的选项。看寡席的摆放呈扇形翻开。
▲ 单立人早期表演的现场 。
虽然其时已经有了第一季的《吐槽大会》和《脱口秀大会》，但在笑果，除了池子和李诞，其他脱口秀演员的存在感其实不高。单立人的绝大大都演员也都放心于线下，即使其时根本没有收进。
最起头的几场，单立人主动供给了运营撑持，帮着造造了遮光布、KT板，还把场地、赐与商资本一大堆汇总表格与对方共享。Icy回忆，她其时有个无邪的设法， “笑果是不是能够签演员的线上约，把线下约留出来给单立人？你擅长阿谁你做阿谁，我擅长那个我做那个，是不是也能够？”她把那个设法和对方提过，不了了之。
在单立人，博博被视为是 “石墨鹿教 ”之后的第五号人物。他十分合适在节目里出镜，在演出时，他会有意收敛笑脸，再加上咬字很重，因而有了一个充满记忆点的明显人设：喜剧怒汉。但他却没有往线上开展的强烈欲看。此前，《今晚80后脱口秀》两次邀请博博登台，他都婉拒了。他对本身段子不称心，也怕一旦播出，同样段子就欠好意思在线下陆续讲了，事实那里才是他安居乐业的处所。
有一次，博博的女友和他聊起，总在线下演，什么时候可以让一万人看到呢？他愤而回道， “我演一百个场子，演一百次不就行了吗？ ”
“水滴石穿，绳锯木断，你不要老想着噌的一下翻那么高，扎扎实实做好你的根本功。 ”博博说。但他后来认可，可以连结平稳心态还有一个原因， “其时没有一个实正意义上的爆款节目能让你看到 ”。
▲ 博博。
“你得有好酒啊，
你光会吆饮有什么用呢？”
暗潮在涌动。
第三届角逐，笑果参与主办，决赛从只能坐几十人的俱乐部小场地晋级到live house，李诞坐在评委席。某种水平上，那也是北京与上海之战，其他地区只要零散几个演员进围。
“有点各为其主的觉得了。 ”身在单立人的郝雨回忆， “良多演员都带着一股（劲儿），让上海觉得一下，北京就是牛逼，单立人喜剧在那个范畴里是有话语权的。 ”
笑果的成名卡司如庞博等均抉择看赛，但屡屡在线下炸场的最强新人唤兰在选手之列。单立人派出7人，最末5人进了决赛。客场似乎酿成主场。
《人物》看摩了角逐全程。当良多演员还在用通俗角度讲着挤地铁等话题时，单立人的演员已经将内容拓展到了判然不同的维度与标准：女人洗澡站着撒尿才是实正的女权，高铁上兜销的哈根达斯也许从不存在，进进小孩的视角看家长的一天是若何渡过的……当然，良多段子难以在线上播出。那届角逐也没有任何影像材料在收集上留存下来。
笑果的复仇失败了。教主以一套挖苦 “二十四孝 ”的段子夺冠。但现场的气氛却很微妙，在后台期待颁奖时，教主想着， “那回应该能熟悉李诞了吧，很喜好看人家的书嘛，一路聊聊天，交个伴侣 ”。李诞走进来，间接跳过他，走向未进前三的唤兰： “我最喜好你的段子。 ”另一位单立人演员回忆起那天的场景， “（李诞）颁完奖霎时就走，团结影都没合。 ”
“没有聚起来。你玩你的，我玩我的。那个我觉得有点遗憾，有点遗憾。 ”性格随和的郝雨说。
颠末上海一战，单立人伙伴之间的认同感愈加深了。 “阿谁觉得（就像）我们一块往兵戈，都活下来了，并且战功显要。 ”博博说。他拿了第三名。
日后在笑果成名的杨波、小北、杨蒙恩参与了新人赛。杨蒙恩和小北败于初赛，杨波则完全成了小通明，几乎没有人记住他。几年后，Icy仍是和同事翻照片才发现他在此中。
▲ 单立人喜剧节幕后 。
阿谁炎天还发作了一件事，第二梯队的中坚杨笠南下上海了。她成为继Rock、卡姆之后第三个由单立人转投笑果的演员，关于正在上升期的单立人，那无疑是种挫败。
石老板的性格历来是和和气气的，他长着两团粉色腮红，娃娃脸上总挂着笑。但在杨笠分开后不久，一次与《人物》聊起那件事，他鲜有地透露出了负面情感。但他其实不能阻遏那一切发作，那份没有违约条目的合约就像是一个悖论——单立人能聚集那么多优良人才是因为自在平等，但恰好是自在平等，离散该发作时就发作了。
杨笠决定往上海时，从北脱期间就与她是老友的周欣雨决定留在单立人， “我还想对峙演我的，不焦急往上海。 ”其时，杨笠的分开对单立人似乎也没有什么影响，步队还在陆续强大着。
学地量学专业的璎宁签约了。之前的新人赛，她演出时，看寡的笑声其实不密集，但却拿了高分。教主后来向《人物》阐明，不像其他初学者将碎段子拼集在一路，她的段子满是围绕本身的生僻专业展开的，有很强的小我属性，在统一个点上不竭翻出新梗，那是单立人所推崇的。 “我揣度一个梗高级不高级，在于它有没有智力活动、容不随便想出来。所有精妙的比方、混合，那长短常高级的工具。 ”教主说。
新人赛冠军毛冬也从上海移到北京加进单立人。而另一位身在上海却千里来投的人喊吕东，他的志向以至不是讲脱口秀。 “其时我妈还问我，上海没有那种公司吗，我说有啊，还挺大的。 ”后来成为单立人音频造造人的他回忆， “（她说）你怎么不往那家公司，我说我不喜好那家公司，你得有好酒啊，你光会吆饮有什么用呢？ ”在单立人，他的薪水只要前店主的一半。
那在某种水平上触动了石老板，他做了一个相关的决策：让吕东在上海组织开放麦， “不想全都给笑果占了 ”。但现实是，单立人在上海并没有号召力，开放麦达不到等待的原则，很快便消声匿迹了。吕东撤回了北京。
看到那篇报导时，石老板的脑子里突然呈现了一个画面——单立人成立之初，本身在台上讲段子嗓子老是会哑，有一次，他跟卡姆切磋发声的问题，学演出身世的卡姆很热情，带了一本专业教材，往石老板家里给他讲了一下战书应该怎么练发声。石老板说，那是一段很地道的光阴， “各人都没有钱，都不晓得将来在哪儿 ”，但短短几年过往之后，良多工具都变了。
▲ 单立人一周年合影 。
“有意无意把本身神圣化”
早在第二季《脱口秀大会》起头前，李诞就通过石老板邀请过周奇墨，但周奇墨踌躇了一下，最末仍是没往。至于原因，周奇墨告诉《人物》， “其时在北京仍是有一帮人，你看看我，我看看你，你也没往，我也没往，我们就好好做线下，我们都挺凶猛的，有那种觉得。 ”
但现实中，线上线下的影响力差距正在渐渐拉大。
第二季《脱口秀大会》播出期间，单立人停止了名为 “浪马车 ”的全国巡演。那是一场古典意义的浪漫游览——单立人演员们两人一间住着灵敏酒店，每一站轮流拍vlog，表演完毕的夜晚都舍不得散往。郝雨为整个活动写了首主题曲，副歌是一段rap， “还要走多么久，我们也don't know；晓得前头有路，我们就陆续走！ ”
几乎与此同时，杨笠在第二季《脱口秀大会》中表态，表示一般，但在那之后，她开线下主打秀，500人的票霎时就卖空了。教主回忆，那是他心里独一起过波涛的时刻。
好在，单立人的成员们在精神层面上还有许多值得宽慰的工作。北京的传媒文化界珍爱他们，总有摘访拍摄主动找来，演员 “都快人手一个纪录片了 ”。在俱乐部老板构成的小圈子里，单立人也可以博得尊重。沈阳大风天的开创人宁家宇对《人物》说，只要单立人的演员来沈阳，他城市开车往机场接，请食饭请搓澡。而对方也会无私分享营业，开读稿会帮各人改段子。
但现实中，越来越多的人起头问他们：为什么没有往《脱口秀大会》？郝雨还为此写了一个段子， “你看超人那么牛，为什么不往帮钢铁侠打灭霸呢？因为他们不是一个公司的。 ”他认可，本身敢将单立人描述为能够与漫威抗衡的DC，是因为心里有骄傲。
回看阿谁阶段单立人演员的形态，博博说了一句意味深长的话： “你会有意无意把本身神圣化。 ”
▲ lcy 。
石老板其实不焦急。他有一种才能，似乎能够随时快乐起来，让人不免思疑，那事实是实的，仍是强大的自信心感所造造出的假相连他本身都被哄骗了。
固然艺名是 “石老板 ”，但他完全不像老板。在单立人，每个员工都能够怼他，便宜的音频节目里，他经常是被其他主播嫌弃的阿谁。一次立项会议上，因为理念纷歧致，吕东当着所有人的面和他猛烈地争吵起来。他也只是风轻云淡地说： “哪怕你在其他公司，你也不克不及跟老板那么说话。 ”
“他立志于要鞭策单口喜剧在中国的开展。他弄出单立人的品牌的原因就是告诉各人，不是那种打打闹闹、说说笑笑，那是一门正经的艺术。 ”几年前的摘访中，小鹿告诉《人物》。
但也恰是因为那个 “立志 ”，其他俱乐部想邀请单立人演员表演，需要通过很高的门槛。除了要察看场地和过往口碑，还严厉限制不克不及灌音录像，不克不及超额售票。有些俱乐部抱怨，单立人太清高了。
“有良多期看走进那个团队里的年轻人，被拒之门外了。好多演员我们觉得特殊好。我不断不睬解。 ”郝雨说。
在那一点上，Icy与石老板也有不合。向《人物》回忆时，她提到连续串遗憾错过的名字。此中包罗在第四时《脱口秀大会》中有不错表示的童漠男。后者曾屡次公开表达过对单立人的承认。Icy也想争取他的加进，但石老板不断优柔寡断。
商演时邀请外部演员，石老板也会抛开一切人情。 “我说一个心里话啊，单立人是很残暴的。我演得不可，我就是跪地上求石老板，石老板也不会让我来演那个5分钟。 ”一位曾经和单立人走得很近的演员说， “我在单立人表演，是因为它确实觉得我演得好，它和情一点关系都没有。所以，（在那个层面上）单立人对我没有情，我对单立人也没有。 ”
有时候，原则在施行时显得鸠拙、欠亨情面。单立人曾邀请在B站上人气极高的脱口秀演员付航来参与商演，但待遇与其他演员一视同仁，排7分钟时长，酬劳200元。 “石老板可能不是那个意思，但是到下面干活的人，他也不消脑子想一下，他请的是谁？ ”和付航走得很近的同业为此感应难以想象，“付航教师能来表演吗？那不就结仇了嘛。 ”
在专注线下之余，石老板也在做一些测验考试，但一切都有一个原则：在庇护小成本的前提下，推出差别的产物——那是单立人做为一家贸易公司的体量所决定的。
翻身仗来了，节目造造人吕东想。为此，他写了一个节目标视频版计划交上往。石老板一起头表达能够尝尝，但过了几天又改了主意。除了成本上的考虑，他也担忧摄像时机令看寡警惕，分享意愿和话题标准城市受限。但不尝尝怎么晓得成果呢？ “第一次试完，发现不可也就罢了，那你万一发现有点行，但还需要改，咱们得试几期才行？ ”石老板问。吕东被问住了。
最末，他得出的结论是： “他不焦急，对峙本身的喜剧理念。 ”郝雨说， “石老板不断不是一个特殊有饥饿感的人。 ”
▲ 石老板 。
“我们不喜好第二名，
我们喜好那个市场只要我们”
笑果是饥饿的，叶烽是饥饿的。在一个早期挖人的故事里，笑果和叶烽的那种饥饿感得到淋漓尽致的表现。
王童是叶烽持久以来的二把手，不久前加进了综艺造造公司恒顿文化。王童曾向叶烽许诺，不会做脱口秀类竞品，但如今，她改了主意。恒顿已有了三轮融资，粮草充沛，在私家关系上，演员们也与王童近得多，经常“混在一路食宵夜、饮酒 ”。天平允向那边倾斜，就连塔罗牌也是那么说的，深圳演员小团体中独一的女性思文算过一卦， “往恒顿会很有钱 ”。
程璐等人聚在深圳的一家夜宵店。近午夜时，叶烽赶到了，与他一路的还有李诞和《今晚80后》施行造片人——将来的四位公司合伙人参加了三个。他们聊了一个彻夜，次日中午，叶烽在海鲜饭馆开了包间，边食鲍鱼边陆续聊。
李诞说到尚未投进本色运做的公司的名字， “我们喊笑果，你就很明显看到我们就只能做喜剧。他们喊恒顿，它什么工具都能够做 ”。他从同为喜剧从业者的角度动身，很详尽地阐释了笑果的理念与理想。天平起头扭捏了。
“他们晓得必然要程璐嘛。固然他写得没那么多，但中稿率很高。几次现场演出，程璐也是我们那帮人里面效果更好的。 ”其时也在被游说之列的演员Robin说。他们对那顿饭的同一印象是，鲍鱼太难食、太贵了。
“我傻乎乎的那一个礼拜实没找他，成果老叶和贺晓曦（笑果CEO）天天都在找他。最初程璐就觉得似乎笑果更有诚心，就往了笑果。 ”5年之后，王童与《人物》谈起那段往事， “其实我舍弃程璐他们团队更大的原因，没争到底，我是尊崇叶烽的，我不期看跟他翻脸。我甘愿让给他。所以那阐明我那人不合适干贸易，就不合适做生意。 ”
▲ 程璐和梁海源。图 / 《脱口秀大会》截图
“总得有人先破局嘛，我性格中的那一面在那个时候也起了一个感化，我跟贺晓曦算下来可能几钱，还有几钱，那完全够啊，我们本身投呗。 ”叶烽向《人物》回忆， “你必定就按互联网公司的做法，你拿到第一笔钱可不就是烧产物嘛。 ”
评分对演员很残暴，良多人有抵触情感，Robin经常垫底，就连程璐也难以做到表示不变，罢了有必然电视看寡缘的李诞、王建国总能排名前列。理论近一年后停了下来。 “产物的内测阶段 ”，叶烽如许称唤那段光阴， “各人晓得做节目是怎么回事了嘛。 ”
做为一家行业公司，笑果没有将任何脱口秀同业视为合作敌手。 “你很难根据美国从零起头，成了一家百年酒馆。蒲伏前进的姿势，你会被其他的娱乐消费门类踩在地上，没有任何生长的时机。 ”叶烽告诉《人物》， “你不要想着跟做脱口秀的人往合作，片子、话剧、酒吧，所有那些娱乐生活体例都是你的合作敌手。 ”
“成为下一个笑果 ”，那是几年前一些公司会说的话。后来，那些声音渐渐消逝了。笑果的先发优势在不竭加大。那个公司看起来拥有一切，平台、渠道、IP、资金、流量、综艺体味、人才。
不久前，《财新》对话贺晓曦，当主持人说到 “你们的定位是期看本身可以在所有情愿做脱口秀的人眼里成为第一抉择 ”，那位笑果CEO接过话头， “以至是独一抉择 ”。他陆续说，“集中有一个益处，你能拿到更好的资本。 ”
那一刻，
他觉得本身被笑果“打败”了
周奇墨在圈子里是一个极其特殊的存在。良多新人说，是因为看过他的演出才对那门艺术产生了憧憬。没有任何人能像周奇墨一样，得到所有人的一致承认。但他也持久面临实在力与名气其实不婚配的现实。
“他是那个行业里很凶猛的人，但是他没有得到他应该得到的一些工具。 ”童漠男说。
石老板也跟《人物》谈起过那次表演，关于周奇墨提到的 “忧伤 ”，他有些难受， “（那些情感）他一笔带过，回过甚来想一想，他一笔带过的那些工具你可能一个月都过不往。 ”
还有一次在 “山羊 ”的表演，周奇墨和梁海源都往了，主持人介绍完周奇墨，他上场， “你上往就能觉得到，哎呀，征服看寡的那种慢。但海源一上，他实的不消再介绍本身了。 ”周奇墨说，那一刻，他十分明显地感触感染到， “哎呀，有点难啊，我那么演有点难。 ”
他决定承受笑果的邀请，参与第三季《脱口秀大会》。两家公司为此签了一份时效只要一年半的分约，当周奇墨在节目中晋级到特定阶段时，那份分约才生效。
但石老板却第一次觉得本身被笑果 “打败 ”了。那么多年，他和周奇墨不断连结着一种君子之交，他们能够聊十几个小时的创做，却几乎不谈相互的私事。有时，他们呈现在统一个场所，不领会的人以至会认为他们完全不熟。在周奇墨分开前，有一天，他们在公司闲聊，聊着聊着，石老板突然呜咽起来，但他很快掌握住了。石老板说，他不断认为笑果和单立人走在两条差别的路上，没有谁打败谁，但那一刻，他觉得本身被笑果 “打败 ”了。
▲ 石老板和周奇墨演出漫才。
那份邀约之于单立人的影响，不只在于它带走了周奇墨，公司内部的某种平衡也被突破了。
教主是一个极度灵敏的人，他不在笑果心仪人选之列，史无前例的自我思疑呈现了， “你突然意识到，是不是本身才能不可？ ”
石老板也起头回溯本身的一些决定， “假设我有一个节目该多好，假设奇墨能上我们自家的节目该多好。 ”他以至因而产生了愤慨的 “邪念 ”， “那一切都是被本钱给褫夺的，都是被一个浩荡的流量机器给褫夺的。 ”
但他很快就恢复了沉着， “你不是一个做节目标公司，那不是你该干的事，你们走的路是纷歧样的。 ”那某种水平上也答复了一个良多人的疑问： “为什么单立人不断不做本身的线上综艺？ ”
石老板的答复并不是一种遁藏。与笑果比拟，从体味、揣度力到贸易才能，单立人缺得太多。
他们也便宜过一些视频节目，如《福鹿秀》《顽皮人类看察室》《贱贱教主秀》。但项目投进都十分小，《福鹿秀》一期只花了3万块钱（在另一个访谈中，小鹿给出差别的说法，节目成本3000元，此中请化装师2000元），宜家赞助了两个沙发，logo因而得以露出。
现实中，即使财力、人力都到位，能从线上胜利切进脱口秀的，也只要笑果一家公司。
节目标胜利除了那些硬件前提，也需要一些看不见的工具。主导者要能在群众爱好、潮水标的目的与监管之间找到平衡，在危机呈现时及时调整。圈内都承认，叶烽是为数不多的能做到那件事的人。做为笑果董事长和更大持股者，叶烽的特殊之处恰是在于喜剧审美——在宏看角度懂得什么是兼具普通化与超越性的喜剧内容。
周奇墨在节目里得到了全方位的尊重，被称做 “脱口秀天花板 ”，但历程却走得磕磕绊绊。他终年专注在线下，其实不熟悉线上的弄法——跳出传统脱口秀的节拍和规则，至少在中国，笑果已经成立了一套全新的脱口秀表演次序。
“我们是先写好5分钟、10分钟，15分钟，那一块能够上节目，那一块能够往（线下）表演。我们不是按一个专场来创做的。 ”梁海源说。虽然他是笑果第一个创办60分钟专场的人，但他却强调本身并非固执的原教旨主义者， “节目会放大无数倍的人来看，那是一个让你的做品得到更好回宿的办法。 ”
以小我专场为创做目标的周奇墨其实不适应那个节拍。专场的节拍慢，有良多展垫，但在线上，你要选出此中最炸的几分钟。一个小我专场的内容未必能撑过三期节目， “你不成能第二期跟各人再聊（统一话题）。 ”另一位笑果演员说。
新人敏捷地站上潮头，遗忘同时发作——那也恰是《脱口秀大会》第三季的重要主题。单立人演员普及感触感染到了冲击。 “良多白叟被没几个月的人打败，可能使你有一个惧怕感。天哪，那我那个勤奋是不是都白搭了，我那功夫都白练了。反而那些新人跃跃欲试，他们会觉得那我也行啊。 ”博博说。
在第三季《脱口秀大会》中，晋级后半段的演员根本都有了公家出名度，杨笠更是成为全年最有话题度的人物之一。一个停止不久的演员对《人物》慨叹： “杨笠那个范本其实是太诱惑人了。 ”
那是单立人的所有演员都要面临的现实——一枚石子投向差别的处所，声响迥然有别。
▲ 杨笠。图 / 《脱口秀大会》截图
那也是无数脱口秀演员的抉择，即使抉择也有它高贵的标价——与笑果签定艺人约，是演员们上《脱口秀大会》的前提，那份合约的期限凡是是10年，第一年的商务分红只要10%，但它仍然是极具诱惑的，只要佼佼者才气够得到时机。
“如今每个演员头上都呈现一个隐形的闹钟，它在倒计时，下一届《脱口秀大会》你参不参与，你要带着什么段子往参与。 ”郝雨说。因为工做原因，他不太可能登上阿谁节目标舞台。但他晓得，那可能刚好是块 “遮羞布 ”。
越来越多的人在向笑果挨近，不行是演员，单立人的表演经纪人、财政（他同时也是一名演员），也相继加进了那边。昔时和杨笠做了相反抉择的周欣雨，过了一年后，仍是走了。 “我觉得欣雨的心里是很难受的。 ”郝雨说， “那就是小公司的无法，资本太少了，她的生长和她的期看不婚配。 ”
“石老板的壁垒是做得比他人早，把一帮好的演员先拢在手上了，但是他没有守住那个壁垒。 ”一个俱乐部的老板对《人物》说。
▲ 小鹿。
只言片语中，有两个很重要的信息：第一，立项时，单立人是憋足了劲的，那被认为是单立人全线进军线上的时机。为了那个项目，北京表演全停，还从喜番喜剧借了几小我手。
“那仗打败了，各人都长短常难受，十分痛苦的。 ”Icy说。
很难说《听姐说》的煎熬有多大水平上形成了小鹿的分开，关于解约的对话只存在于她与石老板之间——阿谁项目停止时，《奇葩说》为小鹿带来的热度正高，但身为主编的她全力以赴，因而舍弃了良多商务。还有一件事可能会伤到小鹿的心，笑果那边曾来问过，能不克不及把小鹿和其别人的专场巡演交给他们做。Icy感应那是个轻率要求，回绝了。整个过程她没和小鹿筹议。
关于小鹿的出走，单立人的成员们体谅她的抉择。 “小鹿今天的每一步都不是靠单立人得到的。她往《奇葩说》，实是咬紧牙最初挺住的。 ”郝雨说。他像个温厚的老迈哥，会情不自禁地用 “我们小鹿 ”来称唤她， “你能觉得到小鹿已经不是我们通俗的小鹿了，不高兴了。假设你到了小鹿阿谁位置，可能你也会一样分开。 ”
单立人来到了至暗时刻。在那前后，笑果开启了《脱口秀大会》第四时的选手招募，单立人几乎全员都报名了线下海选角逐”tight 5 ”，但没有任何人获得名次，只要徐志胜等相对年轻的3人进进30余人的试镜名单。
那此中还有一个插曲——石老板在那之前约过童漠男，他感应对方的口风变了。最末，谁也没好意思提签约的事。后来，童漠男两次在tight 5角逐中夺冠。新一季《脱口秀大会》的第一集，在“最不想碰着的新人 ”投票中，童漠男排名第一。
单立人与笑果续签了周奇墨的分约合同。 “笑果那招挺损的。古惑仔有一集是如许说的，靓坤要往挖陈浩南，他说你就到我那里来上个半年班。上半年，再上半年。我不是间接挖你，你不就是我的人了嘛。 ”喜剧联盒国主理人Storm说。但他也认可，假设笑果来他厂牌挖人，演员也纷歧定经得起那个诱惑。
第四时《脱口秀大会》仍然是现象级的综艺。单立人演员徐志胜敏捷成名，单立人的一些老伴侣杨波、童漠男也有超卓的表示。周奇墨做出了改动，从 “想原汁原味讲我本身的段子 ”到 “恨不得他人给你多提点定见 ”，他讲了一些三四年前的段子，截取了此中最合适线上表演的部门，效果极好，最末轻松夺冠。
▲ 周奇墨在《脱口秀大会》第四时中夺冠。 图 / 《脱口秀大会》截图
更优异的线上演员和更优异的线下演员，最末仍是融在了一路——超人和灭霸来到了统一个宇宙。
教主如许描述笑果之外的演员， “它成了一个城墙，我们在外面看。 ”
单立人与笑果的演员互派几乎停滞了。Icy感应，短暂的 “蜜月期 ”似乎完毕了，她很难有时机和对方高层沟通，交换较多的也只要周奇墨的笑果经纪人了。
由单立人员工构成的 “家人群 ”里，以前天天都有关于脱口秀的讨论，如今已经很久没有人倡议那类话题了。即使是一些打定主意不会分开单立人的人，也不免揣测其别人的心思。每走掉一小我，单立人就更趋式微，连商演都排不出阵容了。
那一次，再次成为热闹之外的旁看者，挣扎感强烈得多，他为本身不甜，也为单立人不甜。心有郁结，他又写了一套段子，里面把单立人比做一百年前的中华民族， “号称人丁昌隆、幅员辽阔，但是没有本身的工业和本钱，所以面临外国列强铁骑进进，得签定不服等的公约，割让奇墨半岛，回国一看，小鹿共和国独立了。 ”
▲ 曾经，单立人的日常大合影 。
“被巨轮带进愈加宽广的海洋”
“一个新兴行业里独大却弱的公司 ”——在新书《脱口秀工做手册》里，李诞如许描述笑果文化。
那些年，在脱口秀范畴，看寡的审美在静静改变，他们区分得出什么是易得廉价笑话，不成承认那里有李诞尽心尽力的普及。现在，笑果举办的操练营里坐满了人，假设说最后几届以在校大学生为主，如今不乏圈内成名宿将，比来一次报名者到达1800人。对他们来说，操练营的意义不行在于字面含义，它供给了被笑果看见、抉择的一张船票。
而耀眼的另一面，笑果也有本身的危机。
在往上海之前，童漠男能感触感染到一个脱口秀演员在北京的苦，没钱、没有综艺的时机，没人熟悉、被萧瑟，但到了上海，又是另一种苦， “你觉得多好其实都不算好，总有人比你更好。每年《脱口秀大会》都在停止一个从头的洗牌。比你停止晚的新人，走在你的前面。我属于一个打山河的形态，假设你如果守山河呢？可能就更难吧，需要特殊强的心理支持。 ”
在宁家宇的表演现场，周奇墨再次感触感染到了线下的魅力，没有随时城市关掉页面的看寡，没有裁减和投票，想说什么就说什么，十分自在。周奇墨说，看完之后，他像是被打了一针强心剂，又有了好好写、好好表达本身的激动。
在良多脱口秀的资深看寡看来，那也是单立人永久不会被笑果吞掉的重要原因——是单立人的演员把 “深入 ”带进了脱口秀，并让圈内意识到深入的好笑是高级且值得逃求的。他们从群众熟视无睹的现象里发现新的线索；或者开一个脑洞，用隐喻挑战那些强大的力量；还会对公共议题做出价值揣度与看念输出。
只是，在贸易世界的保存游戏中，单立人不能不一路失往。在承受腾讯《贵圈》摘访时，一位铁粉如许描述本身对单立人的等待：期看单立人多见见世面，不要被昌平以内的赞誉冲昏了思维，也期看单立人能在与贸易巨轮碰碰受挫后，”被巨轮带进愈加宽广的海洋 ”。
做为单立人的资深演员，六兽某种水平上认同那种说法，同样是在承受《贵圈》摘访时，他说： “以前的单立人更像一个家，但家是很难扛住市场风雨的。 ”
单立人也在进修，进修若何在贸易世界中成为一个 “合格的兵士 ”。关于那个过程，六兽的描述是：就比如一个少年，从小先天异禀，气力特殊大，能打死好多人。有一天，他往从军了，发如今战场上谁都打不外。那个时候要有人教会他怎么用枪，要有人教会他怎么在战场上战斗。
好在，教单立人若何战斗的人很快呈现了。
“你单口喜剧总体加起来，占那个文娱市场又占了几呢，我不断没有把本身限造在那儿。 ”石老板说。
▲ 六兽。图 / 《一年一度喜剧大赛》截图
在做客播客《日谈公园》，承受好伴侣李叔拜候时，石老板再次重申了那一点——那就是单立人目前的位置， “单立人如今就能干那么大 ”。
那是一档主题为 “单立人五周年 ”的节目，关于单立人若何在笑果的 “暗影 ”下保存了五年，石老板说，面临笑果，单立人有良多打不起也争不起的工具，他感激本身性格中那些不是很荣耀的以至有点往后缩的工具，恰是它们，单立人才气保存至今日。
他将单立人描述为 “一只公鸡 ”，笑果则是 “一群狮子 ”，他高兴本身不是那种胜败欲兴旺的人，虽然那也是他在公司运营中最被诟病的一点，但在他看来， “你是一只鸡，你没有长到能跟狮子往斗的程度。 ”因而，他最末没有因为好斗而酿成一只发了疯的公鸡，也制止了在那场力量悬殊的屠杀中，骸骨无存。
关于脱口秀那个 “一群狮子 ”与 “一只公鸡 ”共存的世界，石老板如许描述单立人和笑果： “过往五年，我们都因为有了相互而受惠无限，受益无限。我们受益要大得多。没有笑果的节目，我们那帮人早就不做脱口秀了，早就改行了。没有那个节目，谁晓得脱口秀是啥？ ”
现实中，脱口秀行业确实越来越热闹——线下市场在发作式增长，多个二线城市涌现出至少七八个厂牌，就连青海都有了俱乐部。脱口秀也能够像 “高兴麻花 ”剧团一样，频频进驻大剧场。上海成了脱口秀的宇宙中心，有着最多的厂牌和最强烈热闹的看寡。即使演员不出名，只要有20分钟的好内容，一个周末能够跑五到八场表演。
共处五年， “狮子 ”最末没能吞掉“公鸡 ”，逐步学会若何战斗的 “公鸡 ”还在沿着本身的途径生长，并仍立志成为”全国更好的喜剧公司 ”。
“在我最心灰意冷，想要舍弃的时候，老是能想到单口演员路易·C·K的半自传体电视剧《路易不随便》中的一集：路易在拉斯维加斯的一个小酒吧演出，演出很不胜利，他决定不再陆续表演。失意的他无意中碰着了在大剧场演出单口的大名鼎鼎的Joan Rivers，超卓的表演完毕后，Joan传闻路易舍弃了他的表演时机，劝他说，‘我也想告诉你，世道会变好。但是世道不会变好，变好的只要你本身……你要对峙下往，因为我们比谁都更爱那个事业，那就是我们为什么要做那一行，假设你想要个实正的工做，那能做的事多了，但是我们那不单单是一份工做，那是一个召唤，我们让他人更快乐，那是一个召唤。’ ”
▲ 单立人歇息区的墙上，写着那句脱口秀演员杰夫·罗斯的话，“喜剧让我们相聚”。
每人互动
你喜好看单立人的表演吗？