◎宋宝珍
俄罗斯文学擅长以细腻深婉的笔触描写感情受伤的女性，好比陀思妥耶夫斯基《白夜》中的纳斯金卡，托尔斯泰《新生》中的玛斯洛娃。盖利曼的剧本《长椅》是那种主题的延续，在写做风气上，我们能够看出契诃夫式的潜躲在心里深处、豪情把柄的戏剧性，而外在描摹却像现实生活一样平实、天然、生动。导演杨佳音对那个剧本停止了恰当的调整，既保留其原有的风气，又适应中国看寡的承受心理，他其实不锐意逃求京味儿，而是努力于开掘和表示带有普及性的人道内涵。
展开全文
一处陌头、一条长椅、一对男女、一次相逢，演绎了一段跌宕起伏的两性关系。那是一个关于情爱与谎话的故事，它显示了人道的复杂，感情的迷惘，人生的无处安顿。正可谓“螺蛳壳里做道场”，它将荒谬、悲惨、嬉笑、怒骂、原谅、忧伤，都扭结在一处排开了阵仗。于震、辛月夫妻以有默契、有张力的演出，演绎了那一“亚当和夏娃”的悲喜剧。
起首，此剧以内在的生活逻辑和人物关系，展开了特殊的感情关系。剧中的女人，年轻标致，离婚后感应孤单，她想要找到恋爱并从头成立家庭。她有几分自信，在上一段婚姻里还颇为强势，她也勇于动作，可是当她试图往采用一个汉子的时候，一夜情之后留下的是模糊的背影，被许诺的婚姻也成为泡影。一年后他们在大街上相遇，汉子已经认不出她是谁，而且再次与其调情，还耍尽阴谋，目标只要一个——“到你家往”。剧情就在汉子不竭的说谎、圆谎，女人不竭的量疑、求证之间，展开了两小我的性格、心理的碰碰。
深秋的薄暮，汉子在陌头踌躇，觅觅能够搭讪的女人。他在一系列工作上都撒了谎：他的名字从拉古尼到尼古拉到阿克塞，曲到身份证上呈现了库兹米；他自称已经离婚三年，可是事实上他固然腻烦老婆，不竭争吵，却仍然在相互变节中打发日子；汉子明明结过两次婚，有两个儿子，却非要说有一个女儿；他自称从外埠来此地出差，现实上他历来没有分开过那里；他号称是做工程的人员，后来又说是市公共汽车公司司理，现实上他就是一个公共汽车司机。他在玩世不恭傍边耍着他惯常的小伶俐，他娴熟运用接近女人、触碰身体、逃求暗昧时机的小身手，诸如轻度的身体接触：“您别动，有一个小毛毛”之类。他能够娴熟地在大吹大擂与自嘲自恋中切换频道，也能够适时地耍出机智幽默的小把戏，好比被女子揭露谎话时称病倒在地上，又以唤吸不顺畅为由躺在女人腿上。当一个个谎话被揭露时，汉子非常恼火，他不外是想找个女人一晚贪欢，却被没完没了的量问搅乱了心绪。
女人关于那个忘记本身的汉子又气又恨，充满戒备，她发现汉子穿戴本身厂里消费的袜子，还设法翻看了汉子的身份证，以至根据他给的号码拨了德律风，成果发现汉子的名字、身份、家庭、婚姻都是假的。他们有过猛烈的抵触、争吵，想要脱节当下的为难，但鬼使神差仍是回到了长椅边上。
汉子和女人的抵触就在于女人想要一份不变的豪情和一个圆满的家庭，而汉子想要得到的仅仅是一夜温情。那个剧里存在着一系列的悖论，那是现代感情和生活的自相矛盾：汉子因为在婚姻里受伤而惧怕婚姻，却无法分开现有的家庭。他相信“一个女人很随便和我上床，那她也会很随便上他人的床”。他看不起如许的女人，却又不竭造造着如许的女人，然后自我安抚：“全世界天天晚上有成千上万的汉子在哄骗成千上万的女人！那是生活的法例。”他没有耐烦和勇气往培育提拔一段豪情，不克不及在任何一个女人身边停留太久，却期看本身的妻子是忠贞的一般的女人。女人说，“可你需要的，恰好是不一般的女人！一般的女人永久不克不及承受你那种放纵的汉子。一般的女人都是自尊自爱的，不会随意和你发作一夜情”。可是在一年前她曾把他带进家中，话语的机锋恰好刺向本身。女人一方面抱怨汉子的哄骗，一方面又不克不及抽身离往，她需要他的安慰。她明明晓得，在大街上相逢的汉子不成靠，可仍是掩耳盗铃：“你如果碰着一个好女人，你就不再惧怕婚姻。”女人想要找到阿谁和她相守的汉子，却不幸反复着试错的过程。
汉子也不是一切都造假说谎，好比他蛊惑女人时所买的食物几乎一样，他始乱末弃的行为千篇一律，他金蝉脱壳的身手大致如斯，他们二人的孤单相互类似。最初他透露了婚姻的不幸，到底有几分实在？又有几分是他有意布下的陷阱？谁也说不清。他说要跟老婆分隔，到最初却让女子宣誓不往找他老婆的费事，他最末仍是要回到妻子身边。女人不断抗拒着不想带他回家，不想成为他滥情的消耗品，但在他的一番神操做和话术影响下，女人却掏出了自家的钥匙给他。那也意味着她舍弃了对婚姻和家庭的迷梦，承受了汉子为她安放的恋人的命运。
此剧的背景让砖墙和拱门围绕于舞台前方，一盏盏球形路灯发着昏黄的光，有一种湿冷的气韵萦绕其间。凉风在大街上吹过，秋叶在长椅边漂荡，过长的长椅、突然分裂的红气球，孤单的两小我，时而剑拔弩张，时而充满妄想，时而神气迷惘，构成了有意味的戏剧意象。两阵秋雨突然而至，湿漉漉的雾气充满开来，嘀嗒嘀嗒的声音敲击着石子路，也敲击着仆人公的心灵。没有一种豪情能成为范式，没有一种关系能成为原则，不然人类的存在就丧失了丰富性。关于剧中的男女和他们的感情形态，我们无法停止简单断定，但是却被《长椅》带进某种感情的猜疑和存在的根究之中，那也许就是一部好戏的生命量感和艺术魅力。
摄影/本报记者 王晓溪