◎淹然
父爱文学与战后神话
重松清的小说《鸢》是典型的东亚父爱文学。一边是不擅沟通的父亲，一边是强硬背叛的儿子，最初互相理解，深躲的父爱得以揭露。濑濑敬久执导的同名片子（2022），是该小说的第三次影视化。看似俗套的戏码何以备受喜爱？对此，一个简单粗暴的阐明是：那种父子间无法一般表达爱意的故事，仍然在现实生活中频频上演，《鸢》以温热的细节和结局，治愈了那些受困于亲情隔膜的看寡。
那个温情的父子故事，有一个惨烈的开篇——母亲不测身亡。葬礼上，懵然蒙昧的男孩，问父亲：“妈妈怎么没来？”世人动容，父亲紧紧抱住儿子。若何向儿子描述母亲的灭亡故事，由此成为悬置于父子间的一枚炸弹。
独一一次挑明，发作在一个浴室场景中。父亲与儿子裸露着身体，似乎预示着坦诚相见。父亲一次次将头埋进水池，掩饰情感的颠簸与泪水。他使劲揉搓头发，洗发水泡沫如厚厚的积雪，然而那个清洗的动做其实不意味着对本相的擦亮，而是一种反向象征——父亲最末决定将本身假装成“汗青的功人”，将母亲救子的事实，涂改为老婆为救本身而死的好心谎话。
展开全文
那个谎话继续到儿子成年才被戳破，但仍是以一种迂回盘曲的形式，庇护着父子间厚如墙又薄如翼的隔膜。在参与完成年礼后的某天，儿子接到了老僧人的来信，末于晓得了母亲灭亡的本相。而父亲那边，要曲到儿子参与工做后，他才不测从儿子的做文《父亲的谎话》中获知，其实谎话早已崩解，儿子却什么也没说。
当儿子带着未婚妻突然宣告成婚的方案，父亲照旧沉住气，哪怕儿子正在陈说的内容会让大都家长骇怪——面前的女子比他长七岁，结过一次婚，还有个三岁的儿子。那里的视听表述极有趣——父亲只是干努目，与布景中父亲的同事构成明显反差，偷听到那一爆炸性新闻的同事，忽而端碗站起，忽而震动得喷饭，好像父亲隐秘心里剧场的显影。
影片将那份深厚父爱，冠以大海的意象予以总结。那是父亲更低落的时刻，他稀有地自我贬低：“我没生下来就好了。”那就不会呈现老婆灭亡、儿子丧母的悲剧。老僧人将他拉往海边，奏起全片的抒情高音：“哀痛像雪，落在空中越积越多，大海却可吞下哀痛，你要成为大海，别让哀痛落到孩子身上。”父爱如海，比海深，比海阔。海的意象不竭呈现，母亲在世时，三人一路在海边玩耍。儿子成家后，父亲在海边对儿子说：“当你痛苦时，只要想到最初还有家可回，就能陆续拼搏下往了。”远处海天一色，几十年前三口之家其乐融融的情境，如蜃楼般重现。
那个故事就如许从昭和37年（1962）一路讲到令和元年（2019）。上世纪60年代恰是日本战后奋力重建之际，父亲生活工做的备后地域，按小说的描述，在战后凭仗开展工业敏捷富贵，没有任何游览胜地，四处是鳞次栉比的煤气储罐厂和工场。父亲的故事与时代的神话远相唤应，而当故事来到式微的令和时代，也恰是父亲去世、故事谢幕的时候。
影片开头用两个镜头清洁敏捷地交代了那种象征。一起头，是夜色中怠倦的父亲，车内播送放送着天皇病重的动静，那是昭和的尾声，泡沫经济的盛景即将燃尽。镜头一转，年轻的父亲活力满满，战后的复兴神话正强烈热闹上演。
男性气焰与父之阴影
高峻的背影，深邃的眼神，扮演父亲的阿部宽，让人想起高仓健。正巧，《幸福的黄手绢》与《远山的唤唤》那两部高仓健名做，翻拍时找的主演就是阿部宽。《鸢》里的父亲，像是两个时代的高仓健的综合体。
一个是山田洋次镜头里的后期高仓健，深厚如山。一个是黑帮片里的早期高仓健，如无脚之鸟，《鸢》里的父亲，在孩子出生前，酗酒又赌博。
影片频频强调着那种传统的男性气焰。父亲将移货时的工做场景比方为战场，白色背心将古铜色肌肉陪衬得非分特别耀眼，好像古希腊雕像。昔时，小林旭流落浪子的形象风行一时，父亲更爱哼唱的歌曲就是小林旭的《炸药150吨》，因而，他给儿子取名“旭”。
但在那种雄性荷尔蒙的背后，暗藏着某种求助紧急。和小说差别的是，影片以儿子的回忆口吻展开整个故事，那种逃溯往昔的感伤气氛，让父亲的某些致命缺点与男性叙事自己的阴影，不至于过火耀眼。
父亲会在老婆挺着大肚子烹调时，不由得跑往酒馆。而他身上的暴力因子会不受控的爆发，在酒馆一言不合就跟老板大打出手，以至在产房门前也抑制不住，向同事挥起拳头，在老婆辛勤消费的重要时刻，和人大吵大闹。
在父亲的世界里，暴力是需要的，也是须眉气的应有表示。他对儿子和同窗打架抱以必定的立场，因为目标是合理的——儿子因丧母而遭到嘲弄。当他教导儿子不应以暴力“教导”棒球社团的学弟时，他同样以暴力“教导”儿子，之后，他再次以暴力的体例自残，祈求儿子的原谅。
如斯硬邦邦的传统家教，并不是行之有效，父子关系因而不竭发作危机。但之所以每次都能过关，多亏小配合体的外部援助。换言之，父子关系的庇护，良多时候要倚靠“机械降神”。固然父亲生活的处所，鲜有美景，但商铺街上的邻里熟人构成了密切而温情的小配合体，酒馆老板娘，工场的同事，在寺庙长大的发小，一个个胜似亲人。就像片子里频频响起的台词：“阿旭是我们各人的孩子啊！”
当父亲舍不得儿子往东京念书，大闹别扭时，儿子能够跑往父亲发小的家里“出亡”。当儿子的亲事得不到父亲撑持，是父亲的发小以激将法逼出了父亲的心里话，让那门亲事获得祝愿。
身为早稻田大学高材生，最末成为闻名小说家的儿子，看似与工人身世的父亲是两种人，但其实，他不知不觉秉承了父亲的阴影。他同样欠缺沟通的耐烦与身手。他带着未婚妻跑回老家时，更多的是向父亲发出最初通牒，无论附和与否，那个婚都结定了。由此来看，片中阿谁高光排场——昔时儿子因病错过了抬神轿仪式，多年后，他末于和父亲一路完成了那个仪式——一方面，那意味着两边的末极息争，一方面也意味着，那对父子其实是一块硬币的两面，长大的少年末于变得和阿谁让人又爱又恨的父亲一样，兼具温存与刚强。就像阿旭昔时从父亲那里得到了玩具火车，而如今，阿旭送给儿子的也是一部玩具火车。
《鸢》是一部十足的汉子戏。配角父子是绝对的核心，男性晚辈的相继离世，催促着男性后代的生长，而骨血停匀的女性是缺席的。母亲早逝，儿子的未婚妻好像职业女性的简笔肖像，父亲发小的老婆近似小旭的干妈，也只是戏份同情的功用性角色。不外，恰是几个有限的女性角色退场的段落，松动了密不通风的男性叙事。
在父亲冲动憧憬儿子将会成为艺术家时，老婆语气安然平静，说起本身小时候读书就不太好，儿子多半会像本身，是个普通的男孩。
另一处，是酒馆老板娘的隐秘前史揭晓的时候。本来，她有个女儿。因为农村重男轻女之风，女儿的出生引来周遭不放在眼里，于是她放弃女儿，只身闯荡异乡创业打拼。而在女儿即将成家，与母亲重逢之际，酒馆老板娘只是以一碗蛤蜊汤，祝愿新人，最末也未参与女儿婚礼。虽然那条干线仍属于对亲情主题的一次唤应与强调，但稀有地，女性没有被习惯性地摁进伟大母性的框架中，出于小我意志与欲看的逃离得到了必定。
最初，回到片名“鸢”。鸢指的是片中的父亲，用原著的话阐明就是，麻雀竟然能够抚育出老鹰。片尾，阿旭的房间里贴满本身荣获文学大奖的剪报，那恰是雄鹰高飞的象征，但阿旭却答复不出，父亲那一生能否幸福，恐怕阿旭也说不清本身能否幸福。事实，雄鹰是不被容许表达柔弱的，亦如片中的父亲是不克不及随便落泪的。