关于做研究来说，由简进繁易，由繁进简难。
而汗青学家史景迁恰好在于其以生动浅近、惹人进胜的笔法揭开了汗青的另一张脸，而拥有普遍读者。
史景迁是美国汉学家，在欧美学界生活了一辈子，学中文，看素材，是西方学者最早查阅台北故宫博物馆康熙御批奏档案的人。
“史景迁”那个华文名字，是他在耶鲁大学研读汗青学博士学位期间，一位中国史学前辈房兆楹给他取的，寓意明显，期看也高，学汗青就要钦慕司马迁，以司马迁为表率。
史景迁是现代史家，不像司马迁身世“史卜巫祝”传统，有着“究天人之际”的任务，但是， 他研究晚明以迄现代的中国汗青，叙事的办法与体裁却循着《史记》的精神，当得起“通古今之变，成一家之言”的赞誉。
无论关于有必然根底的汗青喜好者仍是想开辟眼界的通俗读者，阅读史景迁都是极佳的抉择。
从象牙塔到畅销榜
史景迁的职业履历很简单。1936年生于英国，结业于剑桥，1965年在耶鲁汗青系结业后不断留校任教。
他不爱写严厉的学术论文，不出席大型的学术会议，不培育提拔本身的学术“梯队”，不做系统的学术规划。他只长短常投进地教书，教书之余，则读书、写书和游览。教书、读书和游览在某种意义上也是为写做做预备。
在古堡挺拔、春藤绕墙的耶鲁校园里，史景迁的讲课堪称一绝。他主讲的从明末到目前四百年来的中国近现代史课程，每两年才开一次，一次一学期。史景迁的中国近现代史课是很喊座的课程，每次选修的人数都超越五百人。
据史景迁耶鲁的学生说，差不多每两个重生就有一个选过他的课。他课堂的学生多到要找很多研究生构成一个阵容可看的助教班子。
史景迁研究标的目的是17世纪以来的中国，着重于明末清初一段。史景迁不附和把中国近代史的初步放在 *** 战争的逻辑，他说，那样的话，我就是在课堂上传授一段“羞耻史”，似乎中国在整个近代不行丢了体面，还丢了疆土和传统。假设能把明末清初阶段看成现代中国的初步，就会获得更好的汗青视野。
展开全文
从象牙塔到畅销榜，史景迁的学术不只得到了学界承认，和孔飞力、魏斐德并称为北美“汉学三杰”，也遭到各地读者的逃捧。
做为一位凭先天和本能来写做的汗青学家，史景迁更大的奉献就是以斑斓顺畅的文笔，把中国近代扑朔迷离的人物与史事，通过严谨的汗青考证，参照专家的研究功效，以“说故事”的传统汗青办法，娓娓道来。
他著有多部与中国汗青相关的做品，如《改动中国 ：在中国的西方人，1620—1960》、《逃觅现代中国》、《“天堂之子”和他的世俗王朝 ：洪秀全与承平天堂》、《康熙自画像》、《王氏之死》、《天安门 ：中国人及其革命》、《利玛窦的记忆宫殿》、《胡若看的疑问》、《中国纵横 ：一个汉学家的学术摸索之旅》、《大汗之国 ：西方眼中的中国》等。
他的做品灵敏、深邃、特殊而又“都雅”，让西方读者得以熟悉一个丰富的中国，也让新世代的中国人对本身的汗青有了觉得。
他以特殊的视角看察悠久的中国汗青，并以差别一般的“讲故事” 的体例向读者介绍他的看察与研究成果。良多人认可，在英语世界里，没人能比那位耶鲁大学传授写出“更都雅”的中国研究做品。“中国粹研究范畴的毕加索”，一份报纸曾如许评判他。
在中国读者看来，史景迁的叙事化解读有别于大大都传统学院派的研究体例，除了对复杂汗青脉络的梳理，他着重对藐小史料的发掘与描写来建构或显示其大旨，从而勾勒出人物在汗青大水中的保存与命运。西方读者是通过他的阐释拨云见日，得以熟悉一个与以往汗青著做中不不异的中国。
他相信，汗青其实不仅仅是由枯燥的数字与冰凉无情的事实构成，而是那些活生生的小我，他们的喜怒哀乐、大志与感伤，才是理解汗青的关键。他关于中国的汗青描述也尽量超越地区所限，而将之置于人类普及的体味与感情中。
在小说和史实之间笔底生花的史景迁也曾遭到很多量疑，有同业指出他过度想象，除了勾勒 出一幅斑斓的汗青画卷，其做品毫无学术价值。
以至有人挖苦他未曾皓首穷经、不曾穷一生之力，只能把他当做一名“小说家”而非专业的汗青学者，认为史景迁著作虽多，充其量只是引起西方对中国汗青文化的兴致。然而，那些争议其实不能撼动他的学术地位。
2018年，他被授予世界中国粹奉献奖，他在获奖感言中说道：“我在上了几堂现代汉语课之后，便深感中国汗青、艺术史和文学的浩瀚无垠，可供我上下求索。于是，在60多年前，我起头对中国沉迷，从此再也无法说服本身往逃求此外事业。”
找觅中国的新鲜形象
史景迁写每一本书，都恪遵传统史学的法例，尽量利用存世的史料，上穷碧落下鬼域，从中国史乘方志档案到西方史志档案，几乎做到“无字无来历”。
他在毗连史料罅隙、推理可能汗青情状时，也大白地告诉读者，文献素材是什么，做者解读的汗青“可能”是什么，从不稠浊视听。
1974年，史景迁和几位耶鲁大学的同事一路踏上了中国之旅，找觅史猜中那些新鲜的形象。
他说：“在整个世界的邦畿上，中国是一个重要的、极有魅力的存在。西方人需要花长时间往消化阐发他们拿到的材料，能一目了然的工具其实不存在。我们对中国的观点越模糊、越多面化，离那最捉摸不定的实在性也就越近。”
若何捕获那种多元化？
史景迁的代表做《王氏之死：大汗青背后的小人物命运》，就是他从冯可参的《郯城县志》里发现了一位农妇私奔返家后被丈夫残暴杀戮的故事，又参考了黄六鸿的《福惠全书》及蒲松龄的《聊斋志异》，带着史料重返汗青现场，付与枯燥的文字画面感，复原17世纪中国山东农村的乡风和女性的悲薄命运。
《胡若看的疑问》写出了一段中国人在异国异乡匪夷所思的履历。
上帝教徒胡若看以誊写工的身份随傅圣泽神父前去欧洲，本认为此行能够参见罗马教宗，趁便笔录所见所闻，没想到却因与本地格格不进的行为举行而漂泊法兰西陌头，后被关进疯人院。然而令人骇怪的是，身世如斯低微的胡若看，其履历却被记载在世界三大档案库里。
史景迁恰是从梵蒂冈的教廷、大英藏书楼及巴黎的国度外事档案中顺藤摸瓜，以小见大，从微看到宏看，以身心备受煎熬的小人物为主线，爬梳出18世纪欧洲的社会图景以及中西文化的抵触。
在史景迁的汗青叙事做品中，他还非常存眷汗青人物，他有很强的把握汗青人物的才能，能全面掌握和足够展现那些汗青人物的丰富性、复杂性，让读者相信：在他的做品中，汗青人物是实在的、可靠的、生动的、活泼的。
所以，史景迁笔下的人物多姿多彩 ：有雄视全国的皇帝康熙、雍正，有大起大落的承平天堂指导洪秀全，也有才调弥漫的做家鲁迅、丁玲等人。既有清廷臣仆曹寅，也有背叛分子曾静。史景迁以生花妙笔写他们，使人读来轻松愉悦，吸引了广阔的西方读者。
史景迁以极大的同情心和丰富的想象力讲述那些汗青人物的故事，他其实不在乎传主们有几惊六合、抽泣鬼神的丰功伟绩，而只是平等地将他们视做汗青长河中曾经生活过的一小我或一 群人。
他想告诉人们，无非是那些人若何以本身的察赋在差别时代和差别情况中往生活，往根究，往实现其生命的路程和存在的价值。对人的切磋现实上也就是对生活和生命意义的切磋。
史景迁曾在人民大学说 ：“我为什么写汗青？汗青可以让我愈加深进地摸索过 往,没有一个汗青期间是不成以往摸索的。也许我们会搜集良多材料,那些材料 也可能让你看不出什么工具来。但是,我们老是与过往相连,汗青对我来说,让 我有一种亲热感。”
研究了五十多年中国汗青后,他觉得“理解那一特殊的文明既困难，又值得”。
《王氏之死》篇幅不大，再现的是清初山东剡城、淄川农村人民的麻烦生活。配角之一王氏不胜生活的重压，与人私奔，最初却惨死在丈夫手下。
史景迁一贯侧重在文学性的叙事，试图通过精湛的叙事身手和灵敏的感知才能，在僵化的史料背后，从头塑造或捕获逝往的时空和人物的生命。
通过一幅幅明显的图像和详细的描述，我们才实正进进我们曾经靠着笼统的概念踌躇其外的村落世界，实正走进那些人的生活和他们的磨难与梦幻之中。
史景迁步进汗青研究的起步之做，也是他“最学术”的博士论文，非分特别厚重、耐读。史景迁用一如既往的详尽笔法，勾画出盛世中“仆人”与“奴才”之间彼此依存的政治样态。
本书以曹寅在江南织造任上的生活为着眼点，描述和探究了清晰统治者与江南富庶地域及该地域代表人物之间的互动关系，描绘出在康熙盛世那个表象之下的种族矛盾和社会抵触。
本书以日记形式记述了18世纪一名喊胡若看的中国上帝教徒在法国奇观般的生活履历，并辅那一早期中外文化宗教交换的史事。
工具方文化的浩荡差别使那个中国人的法兰西之旅充满艰苦手盘曲，灵魂也备受煎熬，以致最初竟沉溺堕落到神经病院。本书再现了胡若看200多年前的奇遇，并试图对他的迷惘予以汗青和文化的阐明。
史景迁认为张岱不只是史家，也是热爱汗青的文人。他书写张岱的一生、心里转折及过往追想的同时，更深层切磋张岱身为常识分子，是若何借由回忆以及修史确立本身的存在价值。
在得与失之间，唯有捕获磨灭的回忆，以书写匹敌遗忘，才气安然面临、甚或对抗世事的变迁与生命的无常；那一点，无疑反映了汗青与书写的素质与关系。
在那本书里，史景迁突破习认为常的线性时间意识，而悠游于故纸堆之间，测验考试透过康熙本人之口，述说康熙心里世界的种种欢愉、悚惧、猜疑、懊悔、无法，甚至于追想、梦境，俾以深进揣测康熙的人格特量、心智意念。
在大航海时代刚刚开启的时候，利玛窦试图用记忆术翻开中国的大门，改动那个目生的文化。中国人跟从他穿过大厅，赏识丹青，步进记忆宫殿的深处，走向十字架那个符号所代表的神学象征。
利玛窦有八个记忆碎片奇观般留传至今，四个汉字和四幅圣经故事画，恰是通过那些偶尔的遗存，史景迁巧妙地搭建起了两个伟大文明彼此交汇的完全图景，我们也得以进进利玛窦营造的记忆宫殿，看他在未知的世界里，时而勇敢，时而茫然。
忆梦