本文图片均来自收集
文 | 郑渝川
本号原创首发
贝尔维尤是美国纽约的一家公立病院，也是全美最古老的公立病院。那所病院深深根植于美国的群众文化。19世纪末的《疯人院十日》记述了那所病院收留暴力立功的受害者、凶恶的神经病患者以及大量的无家可回者，以至因而招致一些美国人和外国人均将该院视为疯人院的代名词。而斩获1945年奥斯卡金像奖更佳影片奖的片子《失往的周末》则描述了贝尔维尤病院中酗酒者病房的一幕。《教父》中，贝尔维尤的停尸房也出镜了。
美国现代汗青学家、纽约大学汗青系传授、医学部医学人文部主任、普利策奖得主戴维·奥辛斯基在其所著的《贝尔维尤：美国公立病院的死与生》一书中谈到，贝尔维尤病院拥有一栋精神科大楼，病床多达600个，那成为美国许多更具盛名的艺术家、做家罹患精神疾病以后的保护所，包罗威廉·巴勒斯、德尔莫尔·施瓦茨、尤金·奥尼尔、西尔维娅·普拉斯、查理·帕克、索尔·贝娄、艾伦·金斯堡、理查德·耶茨、诺曼·梅勒、斯蒂芬·福斯特，等等。2014年，利德·贝利离世前几日为贝尔维尤创做了一首《贝尔维尤病院蓝调》。
展开全文
那就带来了一个问题，贝尔维尤病院与反常密切地联络到了一路，而遮蔽了该院在医学立异、临床医疗改革以及保护外来移民方面的成就和光线，更使得良多人其实不清晰该院的另一项浩荡成就，那就是建院以来都向贫民供给免费医疗，绝不拒之门外。
换言之，贝尔维尤固然身处美国金融、贸易本钱主义的核心地带纽约，但奉行着一种与自利看念格格不进的大方与奉献，强调国度对公众（包罗移民）的救护责任。
《贝尔维尤：美国公立病院的死与生》开篇就谈到了贝尔维尤病院持久以来在医学立异、临床医疗改革方面所获得的成就——美国现代病理学之父威廉·韦尔奇和外科医生威廉·霍尔斯特德，在贝尔维尤练习时，将抗菌防腐办法引进医疗行业。那所病院在法医学、神经病学、流行症学等范畴，成为了世界上相关范畴的佼佼者。那所病院中，曾开启了防治结核病的先声，率先征服了残虐的黄热病，率先利用了白喉抗毒素，发现了糙皮病的并因，改革流感病毒毒株的研究，完美了心导管的查抄，研造了脊髓灰量炎疫苗，等等……
贝尔维尤病院的汗青，事实上就是一部纽约城市史、美国医学开展史。纽约曼哈顿构成以后，因熙熙攘攘的港口，正如几个世纪前的威尼斯和佛罗伦萨那样，很快就成为了全世界微生物和病毒的集聚地，天花、麻疹、流感、猩红热、白喉不时发作——天花疫情是在19世纪初因天花疫苗的妥帖利用才得以得到掌握。
18世纪末期，黄热病舶来后，曾引发重生的美国陷进恐慌，总统华盛顿和国务卿杰斐逊等人都逃往老家出亡。其时纽约的大大都市民天然也无处可逃。为了掌握黄热病疫情的蔓延，纽约市一方面努力于改进居民区的卫生情况，另一方面建造专门的流行症病院来予以应对，那恰是贝尔维尤病院的起源。也正因为如许的成立布景，所以贝尔维尤病院从一起头就具备了公益的性量。
19世纪中叶，纽约的生齿已近百万，然后更是不竭扩大为最末万万的城市生齿规模。那座城市的高密度生齿，成为了霍乱疫情侵袭的最抱负对象。此时，人们还没有才能彻底洞悉霍乱的致病机造，所以进进贝尔维尤病院停止救治的人们，能否熬过病魔，取决于命运。然后的斑疹伤冷疫情同样如斯，还曾形成了贝尔维尤病院多量医护人员的殉职。而此次危机最末催生了病院治理系统的晋级，纽约市起头将该院通俗护理和急诊护理，慢性病和流行症停止分类治理。
《贝尔维尤：美国公立病院的死与生》书中论述了19世纪以来，贝尔维尤病院在差别期间参与疫情防控、日常流行症救治、神经病人收留，以及相关的医学立异、临床诊治改革的开展情状。概要来说，危机历来没有远离过那家病院，而那家病院坚守岗位的医务人员不只承载着治病救人的责任，还尽量测验考试新的疗法、药物来处理问题，全力鞭策城市当局施行卫生变革。别的，贝尔维尤病院还在19世纪70年代，就起头组建专业的救护车队。
贝尔维尤也曾经陷进极大的难堪。1918-1919年大流感期间，以及2020年岁首年月以来的新冠疫情期间，那所病院的床位变得非常严重，出格在100年前，挤不下的病人只好四处漫衍在门板上、柴房里。另一项极大的挑战呈现在20世纪后期，当美国、纽约市纷繁削减对公立病院拨款，那所病院人满为患的同时，却难以获得需要的撑持——具有挖苦意味的是，工作的起色呈现在20世纪80年代，因为艾滋病的降临，使得纽约市末于熟悉到不克不及放弃那所最古老的病院。