词章双美的陆游：铁马冰河进梦来(二)
《自书诗帖》卷（部分）南宋陆游辽宁省博物馆躲
陆游像
□ 祝勇
陆游的“战术设想”，最末没有得到宋孝宗的承认。因为隆兴北伐的惨败（公元1163年），让宋孝宗彻底丧失了他畴前的锐气，“隆兴订定合同”之后，又沉浸在“中外无事”、偏安一隅的升平气象中，因而对宋孝宗来说，不是从哪里北伐的问题，是他底子就不诡计北伐。北伐只是一个伪命题，陆游、辛弃疾、陈亮所提出的北伐战术，在皇帝眼里都是瞎费心。对赵家王朝来说，陆游一生固执的命题，包罗他至死还顾虑着“王师北定中原日”，都是伪命题。
壹
进蜀就职
展开全文
细雨骑驴进剑门
乾道八年(1172年)十一月，陆游“细雨骑驴进剑门”，正式进进今天的四川境内。岁暮时分，在萧瑟的凉风里，他抵达成都，在抚慰使衙门里做参议官。尔后，他的职务在蜀州、嘉州(今四川省乐山市)、荣州（今四川省自贡市荣县）、成都之间踌躇不定，曲到宋孝宗淳熙二年（公元1175年），他的好伴侣、闻名词人范成大帅蜀那一年，他才回到成都，任朝议郎成都府路抚慰司参议官，在成都不变下来。
在四川，他的诗里刮起了一股强劲的“西冬风”，变得不再轻似飞花，而是沉雄似铁，那铁，是“铁骑无声看秋水”，是“铁马冰河进梦来”。今天的川北、陕南是南宋的西北边塞，陆游此时所写的诗，就是南宋的“边塞诗”，等同于高适、岑参的唐代边塞诗。良多年后，陆游将本身的两千五百多首诗编纂成集，他为诗集起的名字是：“剑南诗稿”。
对陆游来说，四川不只是反攻金国、收复疆土的战术前沿，也是完成他的汉唐想象的处所。成都平原与渭河平原之间，只隔着一个秦岭，在四川，他觉得本身离长安很近，离汉唐很近。
近水楼台先得月，在四川，他能明白地感触感染到汉唐的光线。在南郑（今陕西省汉中市南郑区）时，他站立在兴奋亭上，与伴侣们且歌且饮，远看长安，挥笔写下一首《秋波媚》：
秋到边城角声哀，烽火照高台。
悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。
多情谁似南山月，特意暮云开。
灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。
“灞桥烟柳，曲江池馆”，期待着来人。那人，不是他人，是写那词的陆游，也是收复失地的兵士。
对陆游来说，长安不但是一个天文概念，更是一个文化象征。长安城、潼关道、青海月、黄河冰，他在本身的诗词里不竭与那些熟悉的地名重逢，以此来表达他对汉唐边境的密意。破裂的疆土，借助他的汉唐想象，从头复原。
贰
心系中原
在诗词中重塑南宋邦畿
在丧失了整个黄河流域的南宋，以黄河文明为中心的华夏文明并没有中断，那与陆游等南宋文人的艺术世界里的上下求索有很大关系。他们的艺术创造，核心是儒家文明中的家国抱负。
唐代安史之乱后，以韩愈为代表的士人起头重估本土文明的价值，提出了“原道”的理论，到南宋，山河只剩下半壁，儒家文明的“价值”反而得到了凸显。朝代能够改动，但儒家文明所包罗的轨制、理念、文化却有着长久的价值，不会消泯。儒家思惟，让王朝变更的中国，获得了汗青的持续性。
现实中的中原丧失以后，陆游和他的同时代诗人、词人，像辛弃疾、范成大、张孝祥、陈亮、墨熹等，在文学世界里重塑了一个南宋邦畿。那是一个与王朝政治邦畿迥然差别的精神邦畿，在那个邦畿中，有“三万里河东进海”，有“五千仞岳上摩天”，也有“渔阳女儿美如花”。属于华夏的一切，都从汉唐一路延续下来，安顿在原处，无缺无损。“绍兴订定合同”所规定的那条边境绵亘在大地上，把山河分出南北，但它只是天文上的边境，而不是心理上的边境。陆游用本身的诗句、文句突破了天文上的边境，把它还给了心理，还给了精神，还给了文化。
他用诗词把失落在北方的山河捡拾起来、拼合起来，让文化的山河重回完全。在许多南宋人的心里，山河仍是山河，华夏仍是华夏。
陆游的诗词，之所以具有一种强韧的力量，既来自天文的张力，也来自汉唐精神的辐射。他诗里的“西冬风”，来自四川那个南宋的“西北”，更来自长安那个汉唐的“西北”。那风，从渭河平原上刮起，刮过了秦岭，刮进了成都，现实上是从汉、从唐刮起，不断刮到了南宋。西风残照，汉家陵阙，风里包罗的，都是来自汉唐、来自长安、来自黄土高原的气息。那气息注进他的身体，在他的文字里分蘖、繁育，让他脱胎换骨，让他洗心革面，也让汉唐的生命，借用他的身体、文字，得到了延续。
在四川，陆游成为阿谁实正的陆游。
陆游过剑门进川的一刻，大散关的战斗生活正从他死后退远，以致于他情不自禁地问本身：“此身合是诗人未？”，此生到底该做一个诗人，仍是一个兵士呢？笔者认为，他更大的愿看其实是“上马击狂胡，下马草军书”，成为一名杀敌报国的兵士，现实却把他逼成了一个连本身都看不上眼的诗人。
叁
大臣背锅
北伐只是一个“神话”
在笔者看来，无论军旅生活生计多么让陆游沉浸，挥刀舞剑的他其实都是个弱者，连辛弃疾的境域都达不到，就更不消说岳飞了，只要文学世界里的他是伟大的，他让阿谁丧失了黄河、丧失了泰山、丧失了孔子故土、丧失了汉唐国都、龟缩在江南半壁的王朝，与周秦汉唐、与华夏中国接通了筋脉，使她不至于成为一片枯叶，在风中急速地坠落。
陆游用诗词告诉人们，南宋仍是中国，南宋就是中国，南宋当然是中国。她是天文上没有了黄河、精神上永久有黄河的中国。陆游是义正词严的，不像舍弃了中原，对金国称儿、称侄的宋高宗、宋孝宗那样心虚。文学和艺术世界里的中国永久是完全的，不因南宋在军事上的溃退而损耗过半分。
陆游的指导、参知政事、四川宣抚使王炎已经做好了北伐中原的预备，只待朝廷一声令下，他就能够大军北进了。但就在那时，王炎被调回光临安(今浙江省杭州市)的枢密院，左丞相虞允文接替他的四川宣抚使之职。王炎一光临安，就被晾在一边。显然，宋孝宗不肯王炎往碰触西北边境那根灵敏的神经。
《宋史》上说，虞允文赴川前，宋孝宗与他约定，一年后会师汴京，但一年过往了，虞允文没有动静，说是没有预备好，让宋孝宗很不爽。
虞允文也曾是主战派，那在笔者之前的文字中写过。同样一个虞允文，怎么到了四川宣抚使任上，就变得如斯无能呢？现实上，《宋史》上记载的宋孝宗与虞允文的那一场约定，史料来源是杨万里所做的《虞允文神道碑》，那个碑文，其实是有潜台词的，就是皇帝的过错，大臣得出来背锅，元代张养浩把它总结为：“善则回君，过则回己。”南宋没有出师北伐，现实上是宋孝宗早已没有了北伐的动力，为此所承担的言论压力必需有人出来背，并且是主动地背、心甜情愿地背。王炎在四川时间很长，远离朝廷，皇帝的柔情他永久不懂，所以老是一意孤行地要兴师北伐；虞允文则久在朝廷，对皇帝的心思洞若观火，他晓得，北伐使不得啊，使不得，所谓的北伐只是一个神话，离现实越来越远。但那话不克不及让皇帝说，只能由他虞允文出来说。
早在王炎时代，战争就已预备好了，到虞允文的手里，怎会预备欠好呢？
虞允文抵达成都的第二年，即淳熙元年(公元1174年）就往世了，常年六十五岁。又过了一年，朝廷把利州路分红利州东路和利州西路，撤销了战时体系体例。
北伐的事黄了，各人洗洗睡吧。
王炎走了，虞允文死了，范成大来了。
《故宫的书法风流》人民文学出书社出书