2020年秋天，笔者往河南临颍繁城镇觅访1800年前、汉魏禅让的受禅台与受禅碑，一路上免不了找村民问路。
那里是典型的豫中农村，许多上了岁数的村民文化水平其实不高，但只要与他们聊到三国，聊到曹操、曹丕，他们便一下翻开了话匣子，滚滚不停。
类似的场景，在四川成都、河北涿州、湖北荆州等三国故地的看望过程中也经常能碰着。虽然他们的口音不是那么好懂，虽然他们的讲述未必那么准确，他们对三国的热情却令人冲动。在勉县武侯墓、庐江周瑜墓、剑阁姜维墓等三国名人故地，还能看到游人自觉留下的鲜花、酒杯、手写卡片。
“三国”好像一个充满魔力的词语，让那些素昧生平的人们眼中闪烁出配合的热爱之光。
河南临颍繁城镇。来源/百度地图
不独今人，前人亦然。
或谑张飞胡，或笑邓艾食。
唐代诗人李商隐在诗中描写本身四五岁的爱子，特意强调了那个细节：孩子送完客人出门，便忙不迭地返回来，在李商隐面前用戏谑的体例模仿那些来客——有的像张飞一样粗莽，有的像邓艾一样结巴。
假设那不是诗人富有文学性的夸饰，至少能阐明，在唐朝，三国故事就已经家喻户晓，童蒙小儿皆可信手拈来做譬喻。
与李商隐齐名的杜牧，在游览赤壁古战场后慨然有怀古之思，可诗中“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，却是十足的市井蜚语、桃色八卦，与三国野史背道而驰，却也阐了然三国故事、人物在民间的传布早已走了样，人们没必要受史传的枷锁，能够自在地抉择契合本身的价值看往解读。
此时，间隔三国落幕已颠末往500多年，而再过500多年，那本畅销全国的《三国演义》才问世。
展开全文
赤壁。摄影/Fragranceyu，来源/图虫创意
对三国的热情根植于中国人的记忆深处，对三国英雄的崇拜更成为一代代后来人挥之不往的情结。潇洒不羁的李白歌咏“陈王昔时宴平乐”，梦想着与曹植斗酒十千，一醒方休。崎岖潦倒失意的杜甫含泪吟诵“出师未捷身先死”，将本身对忠君报国的政治抱负投射在诸葛亮身上。怀才不遇的苏轼在黄州触景生情，一句“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”梦回周瑜的潇洒人生。事与愿违的辛弃疾站在京口北固亭眺看陷于敌虏的故乡，高歌“年少万兜鍪，坐断东南战未休”，向昔日虎踞江东的孙权投以深厚的敬意。
马可·奥勒留曾在《深思录》中说：“环顾汗青，那些赫赫有名的人物都到哪里往了，他们像一股青烟消逝了。”那句话适用于绝大大都中外汗青，却不适用于三国。三国英雄们的名字早已被镌刻成了永久，他们“身虽死，而名垂于竹帛”，为后世传诵千余年。
中国拥有上下五千年的悠久汗青，传奇故事不停如缕，英雄人物灿若群星，讲史论史早已成为中国人血脉里流淌的基因。若说后人论史往往逃慕盛世，那么三国肯定不在其列，因为那是一个名副其实的乱世衰世。若说继续时间较长的王朝易于被后世记挂，三国又是一则反例，因为三国连头带尾也不外百年、魏蜀吴鼎祚可谓短暂。
那么，三国何以成为中国汗青的第一IP？何以在中国文化的花园中如斯大放异彩呢？
“乱世出英雄”。三国最吸惹人的是风云激荡的大时代中涌现的一个个新鲜的人物形象。三国时代的人们不能不面临一个残暴的悖论：一方面，政治暗中、社会紊乱、战火连缀、水深火热；另一方面，在旧有的社会次序瓦解的同时，固化的社会阶层也被突破，许多身世低微的人也能凭仗本身的能耐在汗青的大潮中搏击风波。那既是“白骨露于野，千里无鸡喊”的时代，又是“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”的时代。
于是我们看到曹操、诸葛亮如许的战术巨匠，周瑜、邓艾如许的军事奇才，关羽、吕布如许的熊虎之将，郭嘉、贾诩如许的妙算智者，华佗、张仲景如许的旷世神医。
并不是苍天垂青三国，让那灿烂群星托身于那百年之间，而是在中国汗青漫长的年谱中，绝大大都的奇才生不逢时，以致有“冯唐易老，李广难封”。而乱世与英雄互为成全，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，杨慎那句诗虽不是写三国，放在《三国演义》之前却颇为贴切，那恰是三国时代的实在写照。
周瑜影视形象。来源/94版《三国演义》片段
不外，中国汗青中的乱世多矣，十六国、南北朝、五代十国……何以三国夺得冠军？因为在三国群英之中，除了才，还有情，刘备的仁德、曹操的率性、关羽的大义、诸葛亮的忠实、张飞的豪宕、周瑜的潇洒、嵇康的狂傲……如许一群有血有肉的人物，即使他们生活的时代与我们相距远远，即使他们的生活体例与我们差距甚大，那些幽微的人道与细腻的感情，仍然会循着一条若隐若现的脉搏与我们在心灵上共振：忠实与变节、耿直与谄媚、勇猛与怯懦、相信与思疑、大度与狭隘、坚决与懦弱、大方与无私、孟浪与隐忍、超脱与功利……它们是人类社会永久的二重奏，它们不会因为社会变迁而消亡，却会在某些风云激荡的大时代被凸显强化，从而化为汗青中的典型。而三国恰好就是如许的时代，人们读三国，读的不只是汗青，也是当下，读的不只是雄姿英才、纵横捭阖，也是人道之中共通的情感。
当然，在汗青的长河中，三国人物的形象也会跟着时代的变迁而发作嬗变，以至与史传中的记载大相径庭。别史、话本、杂剧、小说都是那些改变背后的推手，末至《三国演义》而无以复加。《三国演义》中对三国人物的阐释和臧否竟成为它们在后人印象中的“原则像”。当然，会有很多人站出来为“三国”喊冤，认为“演义”恩怨清楚的文学色彩让读者对浩瀚三国人物存在着深深的曲解。然而，存期近合理，小说家之所以要将三国挑出来做为某种戏剧情景的聚合场，要将曹操、关羽、诸葛亮、周瑜等人物选出来做为某种艺术典型来塑造加工，其背后自己就有着耐人觅味的启事，那种流变同样也是三国文化影响力的一种闪现。
诸葛亮影视形象。来源/94版《三国演义》片段
就拿走上神坛的关羽来说。野史《三国志·关羽传》中对关羽的记载只要953字，即使加上裴松之注引也不外千余字，仅简单记载了关羽生平。野史中对关羽虽有“勇冠全军”“万人敌”“熊虎之将”等嘉奖，但所见战绩不外斩颜良、水淹七军两则，同时不乏对关羽“刚而自矜”的责备。史传中的关羽形象，尚未超越一个勇猛但有性格缺陷的将军范围。晋人王隐《蜀记》还记载了关羽向曹操乞娶秦宜禄之妻的故事，可见到南北朝时，关羽的形象并不是完美。
关羽影视形象。来源/94版《三国演义》片段
关羽的神化始于宋徽宗年间。北宋末年，国度积弱，边患日重，宋徽宗需要操纵民间对英雄的爱崇来弘扬忠义，鼓励士气，庇护其统治。宋徽宗在位二十五年间，陆续加封关羽为“忠惠公”“昭烈武安王”“义勇武安王”。及至南宋，因为朝廷偏安江南，失往北方故乡，与三国蜀汉处境类似，蜀汉正统论成为支流，墨熹《资治通鉴纲要》论述三国史事改以蜀汉年号编年。做为蜀汉武将的关羽天然遭到非分特别宠遇，宋孝宗时，关羽已为“壮缪义勇武安英济王”。
元代，元世祖忽必烈正式敕封关羽为伽蓝，关羽崇敬与三教的连系也进一步加深。元杂剧中也呈现了大量赞誉关羽的剧目，如《关大王独赴单刀会》《关云长千里独行》等，它们成为后来《三国演义》的素材来源。
明太祖墨元璋免除武庙，于鸡喊山建庙，独将关羽列进国度祀典。清军进关后为拉拢汉人，对关羽的推崇有增无减，清朝先后有八代皇帝对关羽层层加封，最初封号竟长达二十六个字。
关帝庙中的雕像。摄影/健忘的行摄世界，来源/图虫创意
关羽身上的“忠义”操行让统治者甚为赏识，历代帝王们无不期看本身的臣子们以关羽为表率，“身在曹营心在汉”，成仁取义以全其忠。现实上，将关羽从一名武将推上神坛的其实不仅仅是统治者。关羽的形象在流变过程中，越来越完美地契合了官方与民间的配合等待。
对通俗苍生来说，关羽神勇的传说让他具备了消灾往难、保护寡生的现实功用。在北宋时，关羽的老家解州传播着关羽大战蚩尤那种时空错乱的荒谬故事。明清之时，晋商的兴起为关羽封神再添一把火，晋商在走货时，路途中时常面对天灾与盗寇的风险，往往会祭拜“老乡”关羽，祈求他的神灵庇护周全。而关羽的忠义精神，又与晋商所倡导的做生意守信重义的理念契合。就如许，关羽那个在史传中与财产毫无联系关系、在小说中挂印封金恬澹名利的人，竟成为现在大小商展都要供奉的“财神爷”。论起三国关于后代的影响，无论从广度仍是深度，被“封神”的关羽都无出其右。
关帝庙中的戏曲演出。摄影/夜晴空，来源/图虫创意
关羽因“义”与“勇”而备受推崇，诸葛亮则因为“忠”与“智”而成为万世模楷。现实上，史传中的诸葛亮并没有几“神机奇谋”的事例，他是出色的战术家、外交家、政治家、军事家，却从未像庞统、法正、郭嘉、荀攸那样担任过“谋主”的角色。但那不障碍后人将诸多伶俐故事倾泻于他的身上，诸如火烧博看坡、草船借箭、借东风、八卦阵、安居平五路、空城计等到处颂扬的超卓桥段，要么是偷梁换柱，要么是子虚乌有，甚至于鲁迅都愤而责备《三国演义》“状诸葛亮之多智而近妖”。
然而，人们之所以要将其实不以庙算见长的诸葛亮妆扮成“智绝”，究其底子仍是在于他鞠躬尽瘁、死然后已的忠心耿耿构成了浩荡的道德传染力。人们崇拜诸葛亮，将他视为“千古完人”，是因为人们在诸葛亮的身上拜托了一个明君贤相、政通人和的承平愿景。因而在成都武侯祠，我们会看到一个有趣的排场——那里本来是刘备的祠庙和陵墓，却在明代因为诸葛亮祠庙的迁进而“君臣易位”，武侯祠的名头盖过了昭烈帝庙及惠陵。呈现那种排场，显然不是诸葛丞相的本意，但正所谓“民意不成违”，“粉丝”表达“爱”的体例，“偶像”也迫不得已。
武侯祠中的诸葛亮塑像。摄影/yuankejia，来源/图虫创意
关羽和诸葛亮都不是严厉意义上的胜利者，前者败走麦城，后者秋风五丈原，几人在读到那两处时捶胸顿足、仰面而涕。他们在生前未能“犯罪”，在死后却“芳龄永继”，那此中当然有同情的因素，但更多是因为他们为后世的中国人编织了一个个灿艳多彩的梦境——它们触手可及又远不成及，它们有顺境顺境却又襟怀抱负主义，它们既可以与数以亿计的人们共情，又能够被他们高高举起、密意仰看。
秋风五丈原。来源/电视剧《三国演义》截图
黄仁宇曾说：“生命的实意义，要在汗青上获得，而汗青的法例性，有时在短时间尚不克不及看清，而必要在长时间内大开眼界，才看得出来。”
三国的汗青固然短暂，但假设将它置于中国汗青长河中，用“大汗青看”往审阅它，暂时脱节英雄史看与传奇叙事的影响，我们更能发现，三国上承秦汉，下启隋唐，充满了转折与变化的色彩。
好比，在政治轨制方面，中书从尚书台平分别，为后来“三省六部造”的雏形；九品中正造确实立，成为门阀政治的前导发轫。在经济开展方面，江南的地盘被大量开发，中国经济重心南移从此悄悄开启。在城市建立方面，全城规划“中轴线”的理念初次利用于理论，为中都城城建立开范例之做。在军事建立方面，马镫、马铠的呈现让马队成为实正的主力军种。在文学方面，“三曹”“七子”的涌现、七言诗和文学责备的产生，让三国成为“文学自觉的时代”。在书法方面，隶书完成了向楷书的改变。在宗教方面，道教的降生、释教的富贵，深入影响了中国汗青的开展。
三国间隔我们已颠末往1800多年，从时间上看，它已变得远远而模糊，然而在各类科技和艺术形式的催化下，三国又往往可以焕发新的生命力。
许多“80后”，是通过连环画走进三国的世界。之后，央视版《三国演义》电视剧横空出生避世，令书本上的三国英雄以新鲜的形象变得清晰。我们随之悲喜，随之驰骋山河。接下来是各类三国游戏，让我们在虚拟世界有了与三国人物并肩同业、参与群雄逐鹿、改动汗青历程的成就感。
现在，三国的内涵与外延仍在被拓展，近年来考古功效不竭涌现，墨然墓、曹操墓、曹休墓、丁奉墓、曹魏邺城、汉魏洛阳城……那些沉睡千年的三国英雄又从头“新生”于我们面前。三国的影响也早已不限于国内。
来源/动画片《三国演义》截图
2019年，在东京国立博物馆、九州国立博物馆举办的“三国志特展”，搜集了从中国各大文博机构遴选的近200件两汉、三国文物，引发了日本看寡的看展热潮，两个月内看寡达33.7万人次。在东亚、东南亚，三国早已成为中华文化的手刺。在全球各地有华人的处所都有关帝庙。
摄影/健忘的行摄世界，来源/图虫创意
关汉卿《单刀会》中关羽有一句唱词：“那也不是江水，二十年流不尽的英雄血。”
三国亦是如斯，它不只是一段汗青，不只是一部名著，它仍是涓涓不息的文化传承。无论将来三国还会以何种面孔闪现，它的精神内涵长久稳定，它在每一个不甜于普通的灵魂中叩出回响，那个民族也因而有了生生不息的力量。