比来，有一部高分片子上线，《西线无战事》。那个名字你可能其实不目生，不论是1930年的老版片子，仍是同名原著小说，我们讲到第一次世界大战，凡是就会想到《西线无战事》。
能够说它是描写一战的典范，是最有代表性的做品。那部做品太有名了，1929年出书后风行全球，包罗中国，累计销量超越3000万册，出书后第一时间就被译为中文，二十世纪三十年代中国文坛掀起过“雷马克热”，呈现了多个中译本，其声誉长盛不衰。
今天我们就来聊一聊那部原著小说，它如斯遭到逃捧，原因可能有两个，一是小说的反战主题可以引起读者的强烈共喊，二是小说简洁顺畅的叙事风气遭到广阔读者的喜欢。
雷马克（1898-1970）是一位德国做家，18岁应征进伍，在一战中屡次负伤，《西线无战事》的情节就是以他的切身履历为蓝本创做的。此书后来遭到纳粹党查禁，做家便亡命美国。
可悲的是，正在当下，远方的战争仍在停止。即便有了如许的片子和典范做品，人们仍不克不及吸收教训，更年轻的年轻人仍在被送上战场。文学传授许志强评论说，那不但是一部反战小说，更是一部生长小说，因为那种“布衣视角”写做的悲剧故事，有点像是钝刀割肉，更实在，更残暴，更痛苦，也更悲悼。
讲述 | 许志强
来源| 《20世纪欧美典范小说》
01.
纪实笔法下，无意义的厮杀和疯狂
2016年美国摇滚歌手鲍勃·迪伦荣获诺贝尔文学奖，在获奖演说中（由别人代领），迪伦谈了三部做品，一部是美国十九世纪典范小说《白鲸》，一部是荷马史诗《奥德赛》，一部就是雷马克的《西线无战事》。
迪伦说，《西线无战事》是一本诱人的书，是一本恐惧小说，读完此书就再也不想看战争小说了，之后再也没看过。现实上，他的意思是，他被那本书吓坏了，被书中描写的情景震动得哑口无言；读那种书几乎是毁三看、做噩梦，让你置身于“天堂的偏僻地带”，所以，“目之所及尽是灭亡，毫无期看”。
展开全文
你没见过战争，就不会晓得战争的实面目，你没履历过战争，就不会晓得什么喊做扑灭和灭亡。我们讲暴力那个话题，有什么比战争更野蛮更惊心动魄的呢？
用《西线无战事》中的一句话说，“战争把我们的一切都毁了”。它毁掉了和平，毁掉了期看，毁掉了生命，毁掉了人道。
来看书中的一个片段。写新兵，写他们躲在战壕和掩蔽所里遭到敌方炮击时的反响。不是写两军交战，而是写在掩蔽所里遁藏炮火。
“他什么也不愿听、只顾猛打乱踢、嘴里喷着唾沫，吐着话语，都是些半吞半吐、毫无意义的文句。那是一种幽闭惧怕症的爆发，他似乎觉得本身在那里就要闷死了、便悍然不顾地要实现如许一个愿看∶走出往。假设我们让他走出往，那么他就会掉臂掩蔽，四处乱跑。如许的人，他已经不是第一个了。
虽然他高声怒骂着，没有办法，我们却只好将他痛打一顿，使他清醒过来。我们打得既敏捷又暴虐、弄得他最初总算安平静静地坐了下来。
其余的人神色都发白了。但愿如许做可以吓住他们。如许密集的炮火，对那些同情的家伙来说，可实是受不了。他们重新兵征募站间接被送到那种极度的紊乱中来，那种场面也能使一个老兵的头发都急成灰白的咧。自从那一事务发作以后，那种令人窒息的空气对我们神经的影响便比过往更大了。我们似乎待在本身的坟墓里，只等着被掩埋起来。”
我们看那个段落，它写几个新兵的莫明其妙的举行，读来让人震动。里边的细节靠虚构恐怕是虚构不出来的。炮火纷飞，却死命地要往外跑，那种反响完满是非理性的。揣度其心理，可能是在想：归正蹲在那里也是死，不如冲到外面往，说不定还有活路，老是强过被生坑吧。书中称之为“幽闭惧怕症爆发”。
我们看到那几个新兵的举行完满是像神经病人，乱踢乱打，口吐白沫，并且还像公山羊一样把脑袋使劲往墙壁上碰。让那些人沉着下来，更好的办法就是将他们打昏过往，将他们绑缚起来。
段落的最初一个细节很妙，绑缚起来，但不克不及捆太死了，要捆得巧妙，万一有告急情状就能够立即解开。那些窍门只要老兵才懂，而那些老兵也是重新兵过来的，他们刚上战场时，难保不像那些新兵一样发神经。机械化战争时代的炮火，跟拿破仑的滑铁卢时代的炮火不成同日而语，翻江倒海似的倾泻下来，振聋发聩，不要说新兵，老兵也要急得白头。
叙事人的看察十分细，写眼神：阿谁新兵听了老兵的话，说是炮火立即会停行的，他就侧耳倾听，眼神一会儿变“清澈”了，随后便“像疯狗似的变得污浊了”；他又死命地要往外跑。
或许有伴侣读过托尔斯泰的名著《战争与和平》，里边有很多战斗排场的描写，好比安德烈公爵被一颗近在天涯的炸弹的弹片击中，那个细节有心理描写，也描画得十分详尽，我们觉得表示战争的残暴已经很实在了。但和《西线无战事》比拟，它还不那么癫狂，还不敷淋漓尽致。雷马克通过新兵那个视角写战争，像是在写一幕动做好笑的风趣剧，给人十分深入的震动。
《西线无战事》是少见的正面描写战争之残暴的小说，它的特征不是宏看的史诗排场，不是用象征、隐喻的手法来深化细节描写，《西线无战事》写战争排场，是着眼于战争部分的实在体验与再现。那是它的特征。论述人不是全知视角，不是天主视角，而是部分参与的视角，以此来正面描写战争情况，是一种部分放大式的看察。
《西线无战事》用看似沉着的纪实笔法，写那些读者不可思议的排场；沉着是因为它老是耐烦而客看地凝视，论述不陷进主看和紊乱，更不会流于夸饰， 因为底子就用不着夸饰，事实已经够骇人的了。
我们来看下面那一段，是对战场的一段扫描：
“我们看见有人还活着，而他们的头盖骨已经给炸开了；我们看见有的土兵在奔驰，而他们的两只脚已经被炸断了，他们靠着炸剩的残肢一颠一颠地拐进了下一个弹坑。有个一等兵，挈着本身被炸烂的膝盖，用手在地上爬了两公里路。还有一个一等兵，赶到了急救所，凸起的肠子堆在他一双交叠起来的手上；我们还看见一些没有嘴、没有下巴、没有脸孔的人；我们看见一小我把他胳膊上的动脉用牙齿咬住了两小时，为了不让本身失血致死。太阳下往了，暗夜跟着到来，炮弹又在唤啸，生命到了尽头。”
那幅扫描图仍是部分的论述，而战争的惨绝人寰由此可见一斑。看了那几个段落，你恐怕会暗自觅思，读那种书得要有勇气和顽强的神经，它把战争的残暴写到了一个极致。
那种描写，令人无可回避空中对灭亡和暴力，对战争的素质做了有力的定义。即使是自诩为正义之师，为国做战，勇赴疆场，也不克不及掩盖战争形成的无意义的厮杀和疯狂。
雷马克的做品具有里程碑的意义。它显示战争的恐惧、残暴和龌龊，为那种题材的创做竖立了“实在性”和“表露性”的楷模。
网上有一段传播很广的讨论“战争片”的话，它是如许说的——
“假设你看完一部片子，能感触感染到战争的残暴，痛苦，进而产生厌战情感，再也不期看那么多的年轻人失往生命，不期看母亲没了本身的儿女，如许的片子就是实正的战争片。假设你看完一部片子，心中充满了仇恨和杀戮的 *** ，看得你热血沸腾，以至想亲身上战场一搏，那是鼓吹片。”
那个定义同样适用于战争小说。像《西线无战事》如许的小说，它们活生生地展现了战争的残暴和非人道。
通过那几个细节，也足以领略什么喊做战争的本相了。雷马克那部小说在文学史上的里程碑意义，是以部分再现的手法给我们供给了“实在性”和“表露性”的规范；它把战争的非人道的性量显示出来，从而成为描写战争的典范之做，切当地说是表达反战立场的典范之做。
02.
争议：战争小说，仍是生长小说？
一般来说，谈到《西线无战事》，更多是跟实在性相关，但我还想填补，《西线无战事》是一部生长小说，那一点我们谈得不多，它的主题和构架是根据生长小说的形式编织的；因为它写战争写得太惊心动魄了，反倒把生长小说那个特量掩盖了。
从“生长”的角度读那部小说，或许可以更安妥地掌握它的主题、风气和构造的根本形态。起首讲一下主题，做者对此是有阐释的，无妨重视一下此书的扉页题词——
“那本书既不是一种控诉，
也不是一份自白。
它只是试图论述那样一代人，
他们即便逃过了炮弹，也仍是被战争扑灭了。”
扉页词说，该篇讲述的是一代人的故事，那 不幸被战争毁掉的一代人，它要描写的次要是那一代人的生长和遭遇。我认为，雷马克的创做起点并非为了表达反战立场，虽说现实效果是反战的，但小说不是为了控诉和 *** 而创做的，那并非他的起点
我那个看点可能会引起争议，和凡是归纳综合的纷歧样，我认为那部小说的大旨是通过战争履历来描画一代人的生长。
《西线无战事》的风气，能够说是大白晓畅、温存敦朴。是的，那是一篇温存、温情、温顺的小说，以布衣的看点和感情来传达故事的内涵。叙事人保罗，他是喜好文学的高中生，他的目光、感情和思惟境域和故事中的其别人物是平等的，没有超出跨越同伴和战友，他只是那群人的代言。
那么，那是如何一群人呢？那是一群十八岁的小伙子，布衣家庭身世，最多是高中学历，无论是教导布景仍是家庭布景都很一般，像大部门底层布衣，那些人穷困、普通而单纯。他们是老乡，是老同窗，充满着乡土头土脑息。叙事人讲起伙伴和战友，语气朴实、亲热，丰年轻人特有的活泼和调侃。
能够说，《西线无战事》的论述语言（也就是保罗的语言）是一种纯朴、单纯而忧伤的语言。它不像《尤利西斯》那样是透过文雅文化的棱镜看世界的。《尤利西斯》的两个配角（斯蒂芬和布卢姆）长短常文雅、有文化的，他们透过复杂的多棱镜端详事物。比拟之下，《西线无战事》就像是透过一块简单的窗玻璃看世界；平静朴实，视野狭隘，是典型的小镇青年气量。
《西线无战事》一点都不愤世嫉俗。它通过一颗柔弱、忧伤的心灵感触感染那个世界，以至是以一种逆来顺受的心态对待本身的遭遇。所以， 它不是那么的小我化，不是那么的锋利，一点都不狂野，而是安守故常，遵照小市民的良知和义务，反映了布衣的道德看和生活看。
我觉得那个特征值得重视，良多时候我们讲“生长小说”，多半是写艺术家生长的故事，诗人或天才的生长，几乎没有讲述通俗青年生长的做品。而《西线无战事》是写通俗人生长的小说。
我和伴侣聊天时曾说，《西线无战事》反映了我的青春时代。伴侣感应纳闷，你参与过战争吗？当然没有。但那部小说可以反映我年轻时代的感触感染。
我既不像《地粮》《青年艺术家肖像》的配角，也不像《铁皮鼓》《生活在别处》的配角，更不像《魔山》《学生托乐思的迷惘》的配角。我喜好那些做品，十分喜好，但是说到生活体味和生活基调，可能只要《西线无战事》是我觉得最切近的。
那本小说反映了我的青春时代，是就如下意义而言的，即， 小说反映了一种被限造的视野，一种苟且偷生的驯服，一种自我弱化的温良，一种忧伤而低微的缄默，一言以蔽之，一种十分通俗的通俗人的所谓青春岁月。
假设说从那种生活中我们感触感染到诗意，那多半也是一种柔弱而忧伤的诗意，是温暖的血液在默默流淌。你要我归纳综合那部小说的风气，我就会想起如许一个形象：温良的年轻人低着头、垂下目光，静静地坐着，他的心惧怕地跳动，他的血液在血管里温暖地活动着。
然而我们看到，那年轻的温暖的血液从弹片撕开的伤口流泻出来了， 那些安守故常的顺民不能不像野兽一样厮杀了，那些怀着低微的生活愿看的布衣小伙都被炮火断送了；叙事人保罗和他的战友，没有一个可以幸免，用鲍勃·迪伦的话说，他们“在地图的外表上被肃清掉了”。也就是说，与世无争、安守故常的人就如许被驱逐着上战场，然后就死掉了，而我们感应震动的是那种同情的、无辜的灭亡。
我说那些是想提醒你重视，不要概念化天文解一部做品，不要泛泛地总结一本书的精神。一本书有一本书的风气。《西线无战事》的风气是温存敦朴的，什么喊布衣风气？ 布衣风气就是低微，就是老诚恳实、安平静静。用那种风气写做悲剧故事，有点像是钝刀割肉，有时显得更残暴，更痛苦，更悲悼。
03.
青春的旋律，一代人的墓碑
再次，讲一下构造。《西线无战事》写战争，没有写一个特定的战争，而是写了一些战斗插曲。那部小说的主线是讲述叙事人保罗的生长，讲他对生长的感触感染。因而，它的构造不是战争小说的构造，而是生长小说的构造。我们看到，重新兵操练营到战地烽火到野战病院，中间还讲到保罗放假回乡，每一个部门都是描写“生长的体验”那个主题。你看它写新兵操练营，叙事人的感触感染是——
“我们受了十个礼拜的军事操练，那段期间所停止的培育提拔革新、比在学生时代的十年影响愈加深远。我们懂得了，一颗擦亮的纽扣要比四卷叔本华的著做更为重要。先是骇怪，接着是怨恨，最初是满不在乎。我们意识到起决定感化的不是思惟，而是靴子刷；不是智力，而是轨制；不是自在，而是磨炼。”
所谓军训就是将青年的人文精神磨损掉。而叙事人接下来说，也恰是有了那份磨炼，他们投进战场时才气够适应。因而，军营生活是一种特殊的生长，对预备做战来说是有益的，但也仅此罢了。
战争对年轻人意味着什么呢？叙事人如许来谈他的体味——
“自从我们来到那里，早年的生活就被完全割断了，没费我们吹灰之力。我们经常试着回忆过往，想找到一种阐明，可是其实不怎么胜利。对我们那些二十岁的年轻人而言，对克罗普、缪勒、勒尔和我而言，对我们所有被坎托列克称为‘钢铁青年’的人而言，偏偏一切都特殊模糊。但凡年纪大一点的人，跟他们过往的生活总有着密切的联络，他们都有安身之地，他们都有老婆、有儿女、有职业、有喜好，那种种联络是那样安稳，即是战争也毁坏不了。我们那些二十岁的年轻人，却只要父亲和母亲，有些人也许还有一个姑娘。那也算不了什么，因为在我们那种年纪，父母的影响是最微弱的，而姑娘们呢，也还不克不及把我们掌握起来。除此以外，也没有几此外工具了，有几分热情，有一点业余喜好，还有我们的学校。我们的生活并没有超出那个范畴。而那些工具，如今却一点也没有留下来。
坎托列克会说，我们正好站在生活的门槛上。看来也恰是如许。我们还没有扎下深根，战争就把我们给冲走了。对其他的人，对那些年纪大一点的人来说，那不外是个中断，往后的工作他们能够想象出来。但我们却被它挠住了，也不晓得未来的结局会是如何。我们所晓得的，只是眼下我们已经以一种奇异而忧伤的体例酿成了被荒废的人。虽然如斯，我们并非经常感应愁闷。”
那段话讲得很清晰，他们那一代人，战争发作时刚好是十七、八岁的那一代人，生活像是被连根拔起，没有根底，和过往割断了联络，也看不到将来。整整一代人都被战争冲走了。
假设他们还能活着，还算是在生活，那那种生活也是孤魂野鬼的生活，在常规的生活中是辨认不出本身来的。那是属于一代人的悲剧。所以小说扉页题词中说，它不是在写小我的独白，而是写一代人的故事，像是为那一代人立一块墓碑。
叙事人写回乡投亲时那种物是人非的忧伤，写母亲因为儿子第二天要返回队伍了，便彻夜不眠，坐在儿子床边守护着，那些段落是很动人的。一个不到二十岁的人，他的财产只要亲人和战友，再就是童年的回忆了。叙事人是如许写到童年的——
“在我们的城市后面、几片草地之间，有一条溪流，旁边屹立着一行长了多年的白杨树。老远老远就能够看见它们，固然只长在溪流的一边，我们却管它喊做白杨大道。还在儿童时代，我们对那些老树就十分喜欢，它们会难以想象地把我们吸引过往，成天逃学，跑到它们旁边往玩耍，倾听树叶沙沙做响。我们坐在树下的溪流坡岸上，让脚荡在那清澈湍急的溪水里。水流的清香以及风吹奏白杨的旋律，收配着我们的妄想。我们十分喜欢它们，想起昔时的情景，我的心难免还要猛烈地跳动一阵。”
阿谁在战场上躺了几天都没有被找到的伤病员，就是阿谁临末时发出连续串咳痰声的兵士，不晓得他能否也想起了童年的小溪和白杨树。还有保罗的那些战友，他们同甜共苦，结下了深挚的同志友谊，他们一个个地死往了，临末时恐怕连如许的回忆都来不及拥有。那些战场上的仇敌呢？他们也是年龄相仿的小伙子啊，他们死往时会想起童年的白杨树吗？
有一个细节写叙事人回家投亲时和母亲谈话，母亲担忧战场上的毒气弹，为儿子忧愁，儿子（叙事人）听了暗自觅思——
“我该不应告诉她，有一回我们发现三条仇敌的战壕，里面的守军一个个都像中了风似的僵硬待在那里呢？有的靠在胸墙上，有的钻在坑道里，那些人都待在本来的处所，有站着的，也有躺着的，脸孔发青，全都死了。‘没有的事，妈妈，那不外是讹传罢了，’我答道，‘布里德迈耶说的话也不是那么靠得住的。你看，我不是很强健很巩固嘛……’”
那个细节写得很温存。儿子宽慰母亲，不能不扯谎，几乎想要把前线描画成乐园了。对那位生长中的青年来说，他能关心的是他本身，是战友和家人。战争的目标是什么？他其实不清晰。只要那些策动战争、搞战争鼓吹的人才会洞若观火吧，而那种目标和他如许的兵士有什么相关呢？在和平年代，他那种小镇青年同样不领会国是，只对本身的通俗生活的低微和温情有感触感染。
无论是和平年代仍是战争年代，布衣青年都是国度机器的螺丝钉，不懂国度大事但被国度大事所主宰，那就是通俗人的命运。区别无非是，在战争年代，他要履历一种特殊的生长，没有前辈的引导和照顾，没有文化进修和精神生活，和家村夫民欠缺配合履历和配合语言，在不到二十岁的年龄就见惯了杀戮和灭亡，不晓得青春为何物了。
《西线无战事》通过叙事人的语言表达了一代人的遭遇和体验。我们看到，叙事人的语言，他的看察、根究和总结，始末是以“青春”的感触感染为主旋律的。在他那种语言表达中，“青春”是独一的主题词。而那也契合一部生长小说的基调和特量。
叙事人总结说：
“今天，我们要像游览者那样，走过我们年轻时代的过程。事实使我们食尽了苦头，我们已像商人那样懂得好坏，像屠夫那样懂得残杀的需要。我们已经不再是无忧无虑的了，我们只是完全漠不关心罢了。我们无妨在那里生活，可是我们当实应该在那里生活吗？
我们既像小孩子一样孤单凄凉，我们又像老年人一样富有体味，我们既粗野又忧伤，还浅薄——我相信，我们是完蛋了。”
雷马克的语言是有分寸的，不衬着，不夸饰，像剥洋葱一样，将青春的概念一层层剥下来，露出其萧条失看的素质。没有华贵的抗辩和深入的超越性，但是把战争对通俗人的损害清晰地讲述出来，使那部小说产生了现实的反战效果。那是它的更大特色。
我想，更安妥的说法，它既是一部战争小说，也是一部生长小说。它不只是战争小说的里程碑，为同类题材的创做竖立了“实在性”和“表露性”的楷模，它也是布衣生长小说的代表做，将通俗青年的命运生动有力地描绘出来，动人肺腑，发人深思。
所以，像《西线无战事》描写如许，在国度意志和国度机器的碾压下，布衣的生长空间长短常有限的，战争无非是把那种有限性挤压得更让人喘不外气来，其其实和平年代，布衣青年的存在还不就是如许的有限、被动和低微的么？就像铁路边荒草似的。
*本文内容综合整理自在许志强主讲看抱负节目《20世纪欧美典范小说》第65、66讲，颠末大量删减，完全节目内容欢送移步“阅读原文”领会。
探觅20世纪小说里幽微的人道
音频编纂：无邪
微信内容编纂：苏小七
监造：猫爷
图：《西线无战事》
转载： 请微信后台回复“转载”
贸易协做或投稿： xingyj@vistopi *** .cn
雨夜花落