试读 | 李溪:桃花剑客

9个月前 (11-14 07:43)阅读6回复0
xx
xx
  • 管理员
  • 注册排名6
  • 经验值363840
  • 级别管理员
  • 主题72768
  • 回复0
楼主

点击蓝字存眷我们

BOOK TOWN

艺术

文化

思惟

试 读

《 清物十志》

李溪著

北京大学出书社2022年版

推 荐 理 由

展开全文

今天人们对文人之物总有一种闲雅天然的印象,其实,它们的降生,皆曾履历过文人长久而艰苦的澡雪。本书拔取了文人生活中的十种物,讲述了文人若何在诗文、绘画以及日常之用中,逐步清洗掉物身上沾染的权位和时俗之“浊气”,还物以一个清泠澄澈的本实面目。在那个文人所成立的意义世界中,物的面目面貌或许是无用的、丑怪的、班驳的、平平的,但那正意味着它们离开了一切名利之心和世俗成见,末以独我的姿势在六合间现身了。文人对物的书写,现实上也是在诉说他们本身。比起任何一种社会关系,那些物的意义都更为坚实、笃定、永久。因而,他们常说,唯有那些物,才是他们生射中不成更易的“良知”。

《清物十志》

(节选)

桃花剑客

李溪

今天,或许是吴门画派的熏沐,或许是吴侬软语的浸润,或许是小巧湖石的澡雪,吴地清丽雅淡的气量已深进人心,让人几乎忘记了那里曾经是出产宝剑的处所,曾经是豪侠辈出的处所。《周礼·考工记》言:“吴、粤(越)之剑,迁乎其地,而弗能为良,地气然也。”《汉书·天文志》也说:“吴、粤(越)之君皆好勇,故其民至今好用剑。”在先秦的王霸之中,吴越的宝剑最为闻名,其民亦擅长用剑,其地也因而有了“古侠地”的美名。后人如李白就有诗云:“燕南勇士吴门豪,筑中置铅鱼隐刀。感君恩重许君命,太山一掷轻鸿毛。”(《结袜子》)明代墨载墣也有“吴食客子侠气雄,啸歌掀髯谁与同。古剑佩灵湖海上,孤琴托兴烟霞中”(《赠钱从聘之郧阳》)的赞誉。在诗人眼里,人们对吴门侠客的驰念经常就是一种对先秦时代的想象,那是一个离现实颇为远远的梦境。

在明代吴门那一群文质彬彬的君子中,也隐躲着豪侠之人。唐寅,他的几位近 友几乎一致地以“剑侠”来描述他。祝允明在《梦墨亭记》中描述他:“子畏天授奇颖,才锋无前,百俊千杰,式当其选。形拔而势孤,立竣则武狭……”一次,祝允明梦到他,说“唐生白虹宝,荆砥夙磨磷。江河鲲不徙,鲁野遂戕麟”(《梦唐寅徐祯卿亦有张灵》)。在祝允明的潜意识里,唐寅就如白虹宝剑,颠末荆棘磷石的磨砺而愈发光线奕奕。因为对唐寅为人大方之钦佩,祝允明还曾把本身珍躲三十年的两把宝剑赠予给他。同样是“江南四才子”的徐祯卿评判说:“唐伯虎,实侠客!十年与尔青云交,倾慕置腹无所惜。击我剑,拂君缨,请歌《鹦鹉篇》。为奏墨丝绳,胡为扰扰苍蝇之恶声?我今蹭蹬尚如斯。嗟尔悠悠世上名。”(《唐生将卜筑桃花之坞谋家无赀贻书见让寄此解嘲》)在徐祯卿眼里,唐寅是对伴侣贴心贴腹的实侠客,如侠客一样饱授命运的摧折,也如侠客一般因实脾气而在世间传名。唐寅的亲家王宠也在为唐寅桃花庵做的诗中称之为“夫子嵇阮辈”,又言其“老鹤志霄汉,雄剑奔兜鍪”(《唐丈伯虎桃花庵做》)。诗中的唐寅,仿若一个豪气盈天、傲视一切的持剑侠客,尽情绽放生命的炽烈与真诚。而唐寅也同样以古之英雄看待良知的立场对王宠说:“我看古昔之英雄,大方然诺杯酒中;义重生轻死良知,所以与人成大功。我看今日之才彦,交不以心惟以面;面前斟酒酒未冷,面未变时心已 变。区区已做老村庄,英雄才彦不敢当;但恨今人不如古,高歌伐木天沧浪。感君称我为奇士,又言全国无类似;庸庸碌碌我何为,有酒与君推敲之!”(《席上答王履吉》)在唐寅心里,侠客之本质恰是“义重生轻死良知”,然而其时之才杰,却订交以面不以心。唐寅谦称本身庸碌,但字里行间皆是对古代侠客、英雄的崇慕以及同伴侣订交以心的大方之气。

图 3-9 唐寅 桐阴清梦图 纸本墨笔 故宫博物院

唐寅本身世平民,家中做酒馆生意,自言少年时“居身屠酤,鼓刀涤血”“穿 土击革,缠鸡握雉,参杂舆隶屠贩之中”。而他才学奇高,常恃才傲物,颇有游侠之气。中解元后,他进京赶考,有题画赞颂诗云:“秋月攀仙桂,春风看杏花。一朝欣自得,联步上京华。”(《题画三首》其二)后来又有《 把酒对月歌 》云:“李白能诗复能酒,我今百杯复千首。”诗中颇有李白笔下剑客的豪情。但是,那种如剑的豪情,似乎也喻示着他尔后生命的悲剧。他的青云之志很快在科场弊案后被斩断,婚姻随即又遭不幸。回到苏州后他画了一幅《桐阴清梦图》(图3-9),以白描手法,画高高的清桐之下,一人在躺椅上闭目向天,温馨而眠。上题云:“十里桐阴覆紫苔,先生闲试醒眠来。此生已谢功名念,清梦应无到古槐。”他在如斯年轻的时候就已经隔绝了功名的念头,起头一段“如清梦般”的“存亡场”。然后, 在《与文徵明书》中,三十一岁的他以荆轲、司马迁自拟:

窃尝闻之,累吁能够当抽抽泣,痛言能够譬哀。故姜氏叹于室,而坚城为之隳堞;荆轲议于朝,而勇士为之征剑。良以情之所感,木石动容;而事之所激,生有掉臂也。昔每论此,废书而叹;不料今者,事集于仆,哀哉!哀哉!此亦命矣!俯首自分,死丧无日;括囊抽抽泣血,群于鸟兽。而吾卿犹以英雄期仆,忘其功累;殷勤教督,罄竭怀素。缺然不报,是马迁之志,不达于任侯;少卿之心,不信于苏季也。

对本身的悲剧命运,他也只要无法和哀叹。剑客的生活生计乃是小我的抉择,而他的遭际却是飞来之祸,不免更多出几分悲忿伤怀。他后来留下一首《蒲剑》诗云:“三尺青青太古阿,舞风砟破一川波。长桥有影蛟龙惧,江水无声日夜磨。两岸带烟生杀气,五更弹雨和渔歌。秋来只恐西风恶,削破锋棱恨转多。”从诗中即可看出,那少年时的意气风发已被接连不竭的厄运磨成了满腹郁怀。他后来经常和友人张梦晋、祝允明在雨雪中扮做乞儿,鼓节唱莲花落,得钱后就买酒在野寺中畅饮。那恰是出于对高渐离击筑、荆轲高歌于市的同情和共喊。唐寅扮乞儿饮酒时还说:“此乐惜不令太白知之。”在他心里,本身生命的称心唯有李白《少年行》中的生命境域差堪似乎:

击筑饮琼浆,剑歌易水湄。

颠末燕太子,结托并州儿。

少年负壮气,奋烈自有时。

因声鲁句践,争博勿相欺。

五陵年少金市东,银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处,笑进胡姬酒肆中。

可是,李白笔下的少年,没有风萧水冷的悲情,唯有击筑饮酒、剑歌而行的豪气;没有适得其反的慨叹,唯有白马踏花的潇洒。同样的豪气,同样的潇洒,唐寅却是在悲惋中觅觅着浮生之乐。文徵明有一首《简子畏》道出了唐寅的觉得:“坎坷潦倒迂疏不事家,郞君性气属奢华。高楼大喊秋觞月 , 深幄微酣夜拥花。”唐寅自诩无家之 人,那既是因为时事所迫,也本于小我脾气。他的胸底充盈俊杰之气,只愿在高楼与月共饮,在深夜与花同眠。晚明诗人尤侗《桃花坞》也有类似的感慨:“桃花坞,中有狂生唐伯虎。狂生自谓我非狂,曲是牢骚不胜吐。渐离筑,祢衡鼓,世上英雄本无主。”他说像是高渐离、祢衡如许的人乃是不食人禄的平民(闾巷)之侠,他们的英雄之举,并非为了“仆人”,而是因为他们本身的英雄气。唐寅的抱负恰是成为如斯不受束缚之人。那种看念在其时的士医生中不克不及说没有,但是在科举轨制面前,无论出于小我价值仍是生计的考虑都很难回绝为官。唐寅远离官场的命运是偶然的、无法的,但是那无家、无主的境况,却使他在遭遇了如斯的命运之后, 逐步构成了自我的意识。“世上英雄本无主”,如许的无依附感,并不是生命柔弱的表现,而是生命实在面目的写照。唐寅、祝允明扮乞儿唱莲花落,正在于斯;他们爱剑、歌咏侠气,也在于斯。

唐寅建桃花坞,恰是为了找觅一个“无家之家”。一次社中诸友于园中小聚, 唐寅做《社中诸友携酒园中送春》:“眼底风波惊不定,江南樱笋又尝新;芳园正在桃花坞,欲伴渔郎往问津。”那里恰是他那流落的心灵的桃花源,一个安设自我的所在。唐末五代灵云志勤禅师曾有一首闻名的法偈:“三十年来觅剑客,几回落叶又抽枝。自从一见桃花后,曲至现在更不疑。”深染释教伶俐的六如居士要在此做一个“桃花剑客”。《维摩诘经》云“智庄慧为剑,既破懊恼贼”,“剑”是佛经中持以斩断懊恼邪魔之物。唐寅的老友在诗中所说他生射中的“妖氛”“魑魅”“扰扰苍蝇之恶声”,除了暗射现实中的恶人恶事,也是在说人心里的魔障。他的桃花坞却以一个实在的“闪现”,以一种豹隐而开实的存在,截断世间的一切“有为”之法。他最广为传唱的《桃花庵歌》道:

桃花坞里桃花庵,桃花庵下桃花仙;桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐,酒醒还来花下眠;半醒半醒日复日,花落花开年复年。但愿老死花酒间,不肯鞠躬车马前;车尘马足贵者趣,酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱,一在平地一在天;若将贫 *** 车马,他得奔走我得闲。他人笑我太疯颠,我笑别人看 *** ;不见五陵俊杰墓,无花无酒锄做田。

他的生命实在地存在于那桃花庵中、桃树之下。那富贵车马的奔走看似自得,背后却是受人役使的一生;那立功立业的俊杰们,也不知埋骨何处。少年时的豪情 照旧,却不再为了仕途的目的;实正的英大志,安置在了那般一生不为其主的桃花庵中。

在桃花庵中,唐寅把他的一腔英雄意气,都透露于翰墨之中。他的一位了解段金在题《唐六如行书诗卷墨迹》中说:“伯虎诗,初甚纤丽,得晚唐气象。后益纵放,超脱轨度,至杂以调笑。或讥弹时辈,往往多不服语。盖其数奇于时,故为坎坷潦倒如斯,可悲也。”比起沈周和文徵明,唐寅的做品中有更多的“不服”、悲慨和英雄意气表露。正德元年(1506)他陪王鏊进京上任路过沛台,后做《沛台实景图》(图 3-10),画中远景为萧萧山影,近处是一处浩荡的岩石环抱的院落,院中老树枯槎,上有点点冷鸦;古井一口,旁立一方古碑。画面上方自题云:“此地曾经玉辇巡,比邻争睹帝王身。世随邑改井犹在,碑勒风歌字失实。仗剑其时冀亡命,进关不料竟降秦。千年泗上荒台在,夕照牛羊感路人。”昔时刘邦做亡命徒时“提三尺剑取全国”的豪气,仍然激荡在那千年荒台与失实的碑铭中。上海博物馆还躲有唐寅《溪山渔隐图》,画面右段为一人独返于烟波之上,山石红枫古松掩映的岸边小屋内,两客对坐,耳室一孺子正在烹茶,画面右段是两文士在水榭中俯身眺看江中渔夫。画卷右上唐寅自题:“茶灶鱼竿养野心 , 水田漠漠树阴阴。承平时节英雄懒,湖海无边草莽深。”尾句同那有名的“不见五陵俊杰墓,无花无酒锄做田”正可对读。人们对山中渔父的印象,大多是奔放的蓬菖人,后陆治题跋也只说“诗翁野老,纵谈垂钓,使看者参物外之高踪”,唐寅却说那位渔父本是英雄,只是在承平时节甜愿在无边的江海草莽里做一个逍远的平平之人。

图 3-10 唐寅 沛台实景图 纸本墨笔 上海博物馆

唐寅往世十年后,文徵明为他的《濯足图》所题诗中也可见到如许的身影:“十年不见唐居士,转楮惊看画里身。回首桃花庵尚在,江湖难觅浪游身。”(《题唐子畏濯足图》)飘然远逝的唐寅,在老友的心中永久是一个在江湖中浪游而不见踪迹的英雄。晚明的王世贞在看到唐寅画的《牡丹下睡猫》时,更为胸臆澎湃地说:“牙爪攒戟霜,飞扬掣弓电。讵行无当锋?谁与敢奔殿!刳裂惩狡贪,吮咀慰鏖战。能令此辈空,不爱通侯券。丹青何人手?唐子少豪健。卖骏足偶蹶,屠龙技方贱。”(《唐伯虎画牡丹下睡猫题者不甚称心因戏为做之》)将猫的姿势描写为如白一般布满迅疾的矛头,如许的咏猫之笔,世间恐怕不多了吧?唐寅的画,无论有典仍是无典,良多都表达了一种阅尽不服、浮生浪游的豪侠之气。

自元代以后,政治的现实让文人愈来愈清楚“可用”未必必然是进进仕途、成就功名,王冕在《剑歌行》中说:“墨客无用且挂壁,引杯时接殷勤欢。天眼太高俗眼顽,锐锷宜许儿曹看。先生有志不在此,出处每谈徐孺子。清高厌觅万户侯,笑引山河回画史。我来四十鬓已斑,学剑学书俱废弛。五更闻鸡狂欲起,何事英大志未已。”那恰是元明期间许多文人画家的处境和人生立场。“墨客无用且挂壁”是对小我仕途甚至政治场面的无法,抚剑弹铗之时,在豪放的抱负与无常的命运面前, 他们最末抉择以潇洒的立场,用同样的“志”书写了另一种“青史”。那不单是对生命之志的秉承,也是对汗青的意义的另一番熟悉。生命跳出构造性的、束缚人道的政治汗青,文人以自我的天眼探出了一部讲述生命实意的“人的汗青”,将自我的生命情怀全盘付与笔下的“山河”,用翰墨在“青史”中发出了英雄的赞歌。

E N D

如今起头啦!

网店

邮局

《书城杂志》邮发代号:4 - 516

汇款地址:上海市徐汇区漕溪北路331号中金A座10楼1006室

E-mail:shucheng@shxinhua.net

点 击 “ 阅 读 原 文 ”|购 买 2 0 2 2 年 11 月 号

《书城杂志》Kindle电子刊

每月5号上线

《书城杂志》豆瓣电子刊

每月5号上线

《书城杂志》当当电子刊

每月5号上线

0
回帖

试读 | 李溪:桃花剑客 期待您的回复!

取消