词章双美的陆游：铁马冰河进梦来(一)
陆游像
《怀成都十韵诗》卷南宋陆游
北京故宫博物院躲
北京故宫博物院躲《怀成都十韵诗》卷南宋陆游
□祝勇
宋孝宗淳熙五年（公元1178年），辛弃疾剿灭茶商起义三年后，陆游在二月春风里从成都启程，光临安（今浙江省杭州市）承受孝宗的召见之后，在秋天回到了故土山阴绍兴，预备小憩一些时日，再前去福建到差。那一次，朝廷给他的差事，是提举福建路常平茶盐公务。那个官职很欠好记，不外好记欠好记都不重要，因为陆游压根儿就没有往上任。
壹
展开全文
进川七年是最值得夸耀的光阴
在云乱山青的、画船听雨的、吴侬软语的江南故土，陆游心里顾念的，仍是他生活了七年的四川，特殊是成都那座与山阴判然不同的城市——那是一座热腾腾、清脆亮的城市，似乎在空气中都散发着雄性的分子。对成都的记忆就像一个锐角清楚的兵刃，在山阴平静阴柔的岁月里无处安顿。末于，在某一天，他把那些记忆全数提取出来，写成一首诗：
放翁五十犹豪纵，锦城一觉富贵梦。
竹叶春醪碧玉壶，桃花骏马青丝鞚。
斗鸡南市各分朋，射雉西郊常射中。
勇士臂立绿绦鹰，佳人袍画金泥凤。
椽烛那知夜漏残，银貂不管晨霜重。
一梢红破海棠回，数蕊香新早梅动。
酒徒诗社朝暮忙，日月渐渐迭宾送。
浮世堪惊老已成，虚名自笑今何用。
回来山舍万事空，卧听糟床酒喊瓮。
北窗风雨耿青灯，旧游欲说无人共。
那首诗，喊《怀成都十韵诗》，陆游受伴侣之托，把那首诗写在纸上送给他，那张纸不断保留到今天，使八个多世纪以后的我们仍然能够面临他当初的墨迹。那张纸，就是北京故宫博物院的一件重要躲品——陆游《怀成都十韵诗》卷。
可见，那诗，陆游本身是称心的，所以当伴侣向他恳求墨宝时，他想到了那首。那幅字，也是陆游的行书代表做。诗与书相得益彰，专家说，那喊词章双美。
关于出生在烟雨江南的陆游来说，四川可称为一个战斗的前沿，在四川的七年，是陆游一生中最值得夸耀的光阴。因为四川，正处于南宋与金的鸿沟线上。
贰
“天主折鞭处”四川地处南宋边境
今天的四川，深处内陆，北边是秦岭，莽莽苍苍，把黄土高原的万丈尘烟隔在了外面；西部是横断山脉，雪山峡谷，大河奔腾；东面是湘鄂西山地，南面是云贵高原，天高云淡，看断南飞雁……四面群山，把四川平原围成一个遗世独立的天府之国、一个现实中的桃花源，“地盘平旷，屋舍仿佛，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”，怎么可能是前线呢？
只要看一下南宋的地图，我们就会了然四川在其时所处的位置非统一般。绍兴十一年（公元1141年），“绍兴订定合同”签定，宋金规定疆界，东以淮河中流为界，西以大散关为界，以南属宋，以北属金，宋金的邦畿边境固定下来。大散关，在秦岭北麓，是关中四关之一，自古为“川陕咽喉”。秦汉期间（公元前206年），刘邦“明修栈道，暗渡陈仓”就在那里。陆游从夔州进进川陕，一上秦岭，目击了大散关的地势险峻，关口持重，脸色立即肃静起来，写下了他的闻名诗句：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”。
大散关往北，是今天的陕西省宝鸡市，笔者曾经往过，像许多城市一样，有崭新的开发区，也有古朴的老城旧巷；往南，是陕西省汉中市。根据“绍兴订定合同”规定的疆界，今天的宝鸡市是金国的南部城市，而今天的汉中市则是南宋的西北边境。
南宋乾道八年（公元1172年），四十八岁的陆游抵达南郑（今陕西省汉中市南郑区），在权参知政事（副丞相）、四川宣抚使王炎的帐下，做左承议郎、四川宣抚司干办公务、兼检法官，他所抵达的四川宣抚司驻地南郑，就是今天的汉中市南郑区，是最接近金国邦畿的处所。
是勇敢主战的王炎，把四川宣抚司驻地，从利州（今四川省广元市）迁到更靠前线的南郑，以便掌握秦陇。所以，到前线往，让陆游心底升起一种莫名的亢奋。用闻名史学家、《陆游传》做者墨东润先生的话说，“从夔州调任南郑，是从前方调到前方，从其时的情状看，是一件荣耀的使命”。
陆游与辛弃疾同为南宋抗战派代表人物，但陆游与辛弃疾差别：辛弃疾出生在北国（淮河以北），曾战斗在仇敌心脏里（山东、河北）；陆游则出生在江南，一辈子没出过“国”，根本上没见过北国是什么样儿，南郑是他抵达过的最接近国境线的处所。在那里，两边戎行呈相持形态，而今天四川境内的蜀州（今成都崇州市）、成都等地，间隔前线稍远，但从南宋的整个邦畿来看，仍属西北边陲、战术前沿。
固然在今天的行政区划上，南郑属于陕西，而蜀州、成都等地回四川省，但在其时，它们都在四川宣抚司的管辖之下，是南宋王朝的西北边陲，是与金国交界的区域。由此我们能够理解，为什么南宋亡时，发作在大四川地域合州(今重庆市合川区) 垂钓城的“垂钓城庇护战”，成为南宋王朝与蒙古大军之间的存亡决战，成吉思汗之孙、雄心壮志的蒙哥大汗就在那里被炮火击伤，不久往世，垂钓城因而被誉为“天主折鞭处”。
叁
投书朝廷泪陈北伐战术
在辛弃疾的看念里，北伐的次要线路是从长江下流、南宋的政治中心动身，北渡淮河、黄河，曲捣河北、幽燕。岳飞昔时收复襄汉六郡，从长江中游动身，曲取郑州、洛阳，兵围汴京(今河南省开封市)，再北上幽燕。陆游到四川，发现那里才是进攻金国，收复失土的更佳打破口。辛弃疾想象的战线在东线，岳飞想象的战线在中线，而陆游想象的战线在西线。恰是从江南山阴故乡前去川陕的西部之行，横向拉开了陆游的视野，让他从一个更广阔的视角，对待宋金之间的战术态势。
在陆游看来，山东是燕京的屏障，金国一定在此摆设重兵，南宋很难打破那里的防线。唯有以四川为战术前沿，过剑门关北上，翻过秦岭，曲下长安，获得关中，然后破潼关，沿黄河而下，曲捣金国老巢燕京，才是最有效的战略，用《宋史·陆游传》中的话说，是“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始”。他的好伴侣陈亮也提出过类似的论断，即派骁勇之将，“出祁山以截陇右”，从而窥伺长安，取之认为恢复中心。
刚到南郑，陆游就写了一首《山南行》，回忆了从古到今的俊杰之士与那里发作的汗青性联系关系。诗中写“将军坛上冷云低，丞相祠前春日暮”，是说韩信在那里拜将，率大军击败项羽；诸葛亮运营汉中，六出祁山，北伐中原。他们无不以川陕为根据地，往实现他们的宏伟大业。陆游不晓得的是：五百多年后，明末起义指导李自成就是沿着那条线路，从黄土高原纵马东进，挺进大明王朝的首都北京的。
南郑的幕府生活生计，激发了陆游对驰骋疆场的无限憧憬。辛弃疾“醒里挑灯看剑”，陆游看的不是剑，是金错刀，一种用黄金镶镀、白石嵌柄的宝刀。那刀在夜色里发出奇异的光。陆游就提着那把刀，独立在荒原上，四顾八荒，等待着冲进敌阵，在纷飞的血泊中，那口刀会如鱼得水，无比欢畅。一首《金错刀行》，在陆游那个江南小生的文字里、身体里注进了男儿匹夫的血性：
呜唤，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！
陆游没有像辛弃疾那样，有过杀进叛营，取上将首级的传奇履历，但在大散关下、渭河平原，陆游仍是参与过一些小规模的军事动作的。因为在宋金鸿沟，发作一些军事摩擦是屡见不鲜。那些小小的战事，成为陆游一生最值得夸耀的往事，曲到晚年，在江南的杏花春雨中，他仍然回想起昔时的兵马关山，把它写进本身的诗里。“独骑洮河马，涉渭夜衔枚”（《岁暮风雨》），“最怀清渭上，冲雪夜掠渡”（《秋夜感旧十二韵》），从《岁暮风雨》《秋夜感旧十二韵》那些诗里，我们仍然能够感触感染到他昔时纵马驰骋的速度和力度。我最喜好的，是“白袍如雪宝刀横，醒上银鞍身更轻”。那刀，是他的金错刀吗？那首《猎罢夜饮示独孤生》的最初四句是：
关河可使成南北？
俊杰谁堪共死生。
欲疏万言投魏阙，灯前揽笔涕先倾。
一片大好山河，怎能分出南北？陆游觅觅着能与他存亡与共的俊杰。他决定投书朝廷，论述他的北伐战术，但在灯下刚刚落笔，就已然涕泪奔腾了。
《故宫的书法风流》人民文学出书社出书