Q：
秋季的辽阔感末于降临于那片地盘上，我慌忙回看时只看到你渐行渐远的背影。
此次并不是擦肩而过。
初度见你是那年暑气未消的九月之初。你剪着如男孩子般的小平头。若不是教师在编列队形时刚好将你排至我的正前方，恐怕我实会将你认成男生。
顺带一提，我那时的头发也只比你稍长一些，是原则的学生头。
印象中我们很久都没有正式扳谈过。仅是不约而同地留起了很长的头发。你是班里除我以外头发最长的人。
关于那段时日，我记得独一一次用时稍长的谈话竟是我误会你偷了我的钢笔。
又莫明其妙地，我俩陆续舍弃了长发。
再后来，我们是怎么成为特殊要好的伴侣的呢？该是怪我记性太差忘了个清洁，或那就是缘分在做祟呢？
你是个心爱之至也多愁善感的人。
你会倾听我分享的所有快乐，喜好我安利的所有歌曲，和我兴致喜好特殊类似。
每次我组织活动，你城市最积极地响应。
我们一路拼过拼图，一路打过羽毛球，一路约着往书店看书，一路在班里演出书中话剧、元旦联欢会。
你曾因为一篇写我们友谊的做文没有被教师读给全班同窗而在下学路上掉眼泪。实的心爱。
展开全文
结业以前，你给我写了一篇很长的信。不外因为被班里同窗看见，半废品被四处传阅。那封未完成的信最末不知所回。我曾认真阅读过，现在却仅记得只言片语。
那些你赠予我的礼品，我都有好好地保留。可惜与其相生的记忆正在渐渐流失。魔方是你教会的，我似乎在竞速时赢过一两次；国际象棋也是从你那里学的，但我后来居上而胜于蓝，棋战时胜多于败。
独一遗憾的是没有在结业那天同你说一句再见，与你相拥。
许是清晨的薄雾充满让人不知不觉乱了心神。我走上天桥，阿谁不断既定于周日将晓之时的道路。母亲忽地对我说了你的名字，顺带指了指我的死后。痴钝了半晌，才回过甚，目及你从那端天桥的另一头走下。我悄悄记下时间，可能想在某天里告诉你此次萍水相逢的欣喜。
“2019.11.17 7:12”
我朝着你来时标的目的走往。
相向而行后反向相行，仍满怀欣喜。秋天里的辽阔与凉意成为此生热爱。
方秋辽
2022.10.05
致树洞
说不出口的话把它写下来，
无法送达的心绪交给树洞好吗？
树洞邮箱：zhishudong@126.com