文/王栩
（做品：《肥》，[美]雷蒙德·卡佛 著，小二 译，收录于《请你平静些，好吗？》，南海出书公司，2022年1月）
卡佛用流水帐式的论述讲了一个故事，说它是故事，实则，《肥》更像一篇日志。它单调的笔录了一幕日常里的扳谈，扳谈内容是女仆人公“我”招待客人时的一段回忆。它被“我”当成一个故事说给伴侣丽塔，那此中的乏味与无聊习惯性的占据了“我”和伴侣相聚在一路的光阴。
显然，卡佛那篇小说里的“我”和丽塔聚在一路时，已经无法聊出令各人都能感应兴致的话题了。扳谈成了制止冷场而勤奋为之的说话，那就让说话的内容不再具有切当的话题性，人与人之间扳谈的气氛变得沉闷无趣。
生活中过度的安逸让一个贫乏生气的日常展开在卡佛笔下。安逸所带来的不是闲适和愜意，而是如许的日子过久了，本身都要跟着朽烂了似的无法脱节。活在安逸中的人们，把一天里那些通俗的毫无意义的小事都记在心头，目光所及，失往了觅来活力和生气的才能。可能就是那种才能的退化，“我”对来用餐的一个特殊瘦削的客人顺乎天然的留意了起来。
“顺乎天然”并不是“我”对客人无礼般的窥看，其实是太无聊了。不外才礼拜三，店里就安逸的没几个客人。经济的低迷经由“安逸的礼拜三”传递出行业萧条的现状，也令店里的侍应生们，包罗“我”在内都有足够闲暇的时间把重视力放在那几个客人身上。
因为没事可干，其他侍应生们纷繁拿“我”负责招待的那个瘦削的汉子来同“我”打趣、谑笑。其实，他们人倒不坏，只是就那么在没事可干中学会了打趣和谑笑的体例。“我”把那些说给丽塔的时候，“我觉得那只是故事的一部门”。
卡佛单调的文字讲述的不是故事，是日常的乏味里把通俗当有趣的情况。乏味久了，难以从他处觅来振奋精神的别致事，别人瘦削的体形也会成为人们互相逗乐的噱头。卡佛用小说显示出一个精神疲软的事实，当沉闷无聊成了时代的症候，人们在乏味的日常里连何为实正的快乐贫乏了前去觅获的心思。
“我”在和丽塔扳谈时，同样贫乏了让话题变得有趣的心思。那并不是“我”不想把心思用在正经的聊天上，而是“我”在常日里所累积的履历（“我”的所见所闻）本来就乏善可陈。“我”把瘦削的客人说给丽塔，构成了小说的主体。那也是好像死水般日常的主体。“我”和丽塔扳谈的内容没有冲动人心的工具，“我”能够把瘦削客人的表面特征和用餐情形详尽的向她讲述，不管她能否听得大白。
丽塔在“我”的讲述中不时插进一句回应，不代表她喜好那个故事，而是搭腔式的让扳谈不至于酿成“我”一小我的絮叨，漠视了她的存在。存在感在卡佛的那篇小说里是稀缺的感触感染，“我”仍是丽塔，以及店里的侍应生们，都是体味不到存在感的冷淡的个别。恰是那些个别构成了一个丧失了活力的时代布景下淡然的人们。
“我”的讲述里，鲁迪也拿瘦削客报酬由头开起了“我”的打趣。鲁迪一点儿都没顾及到“我”是他的女伴侣，“我”给丽塔讲述那个故事时也没意识到那一点。淡然，让人们不再灵敏，不再知节和守礼。
曲到“我”讲完瘦削客人食完甜点，丽塔才觉得“故事情得有趣了”。“我”的故事却在那时没了下文。在“我”和丽塔扳谈的那段时间，因为没有其他话题可说，乏味的工做情形如流水帐式的倾倒出来，也会唤起一听事实的意愿。只是它呈现的较晚，往往在扳谈的尾声以一种时间还早，还能够再聊会儿的姿势表示出不想再回到沉闷中往的心理需要。
丽塔想陆续听“我”说下往，“我”还能给她说说鲁迪，说说鲁迪和“我”下班后回到家里，“我”本身的一些感触感染。鲁迪还想着阿谁瘦削的客人，“我”已经在忙着烧水沏茶了。一小我的忙碌和另一小我的呆想构成比照强烈的构图，那幅构图里有效的交换和沟通早已缺位，就连爱人世居家的温馨气息也所余无几。鲁迪在搜觅他小时候的记忆，那是由瘦削的客人引出来的与瘦削的儿时玩伴随关的记忆。鲁迪不管那个记忆呈现的场所能否适宜，他强烈热闹地议论着它，以此打发掉他和“我”本该被浪漫情话或是其他什么有意义的话题填满的睡前光阴。
在鲁迪议论着他的记忆时，“我想不出来能说点什么”。“我”无话可说，愈发的无趣。和鲁迪在床上，“我”觉得本身变得瘦削无比。女仆人公末于有了担忧，担忧日子像如许过着，会在岁月安逸中于乏味的生活里无休行的失看下往。若何减轻那种失看般的痛苦呢，像瘦削的客人那样，不知节造的进食，让本身长成胖子，让生气和活力从那安康的身体里流失净尽？
女仆人公的担忧在其心底萌发了需要的动作。“如今是八月，我的生活将会发作改动。我觉得到了”。八月的烈日似火，女仆人公亟待改动的心绪就像烈日似的翻腾着。那个起头不晚，它表白女仆人公拿定了主意，用改动本身的生活来促成对生气和活力的从头觅获。
2022.11.9
——文中看点属于做者本人，本人文责自傲，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公家号)、转载纸媒、以及别人无涉——
做者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的躲书柜、王栩326，定居重庆。