麻细雨是县里曲剧团的演员，剧团一闭幕，麻细雨就失了业。
有那么十来年时间，古拆戏都被说成是帝王将相、才子佳人、群丑跳梁的封资修黑货，一律不准再演。人在时势中，目光老是看不远。
人们认为，世道沦亡，从此以后再也看不到古拆戏了，既看不到包公，也看不到秦香莲；既看不到祝英台，也看不到梁山伯，实没办法！不意十年河东转河西，忽如一夜春风来，古拆戏又回来了。
县曲剧团得光景之先，抛下听寡听腻烦了的样板戏，紧锣密鼓，挑灯夜战，赶紧排出了两台古拆大戏。那两台大戏深进民气，扎根很深，不提倒还罢了，一提眼泪汪汪。那是两台什么戏呢？一台是《陈三两爬堂》，另一台是《卷席筒》。乡间人不晓得什么喊悲剧，他们把那两台戏说成是苦戏，也有人说成是哭戏。是的，演员在台上哭得惊天动地，感鬼抽泣神，听寡在台下，眼泪流得乌烟瘴气。也许他们压制得太久了，都想找个时机哭一哭。是哭戏给他们供给了时机，跟着哭戏，他们哭得很温馨，谁都不会笑话谁。他们评判说，听如许的戏，谁不哭谁不是人！他们如许说，不存在骂人的意思，实在的意思是说，只如果小我，城市跟着哭。
在《陈三两爬堂》里，麻细雨扮演的是陈三两。在《卷席筒》里，麻细雨扮演的是苍娃的嫂嫂。陈三两是整台戏里的核心角色，苍娃的嫂嫂也是戏里的女配角。那一说就大白了，麻细雨曲直剧团的台柱子。
搭在农村空阔处所的戏台，都竖有台柱子。有了台柱子，才气扯起天蓝布做成的戏篷，才气遮风避雨。夜里需要唱灯戏时，电灯胆儿就拴在台前的台柱子上，把演员顶冠上的琉璃珠子照得亮堂堂的，乱闪一气。戏台有台柱子，剧团也需要台柱子，没有台柱子，剧团就撑不起来。只不外，戏台的台柱子至少需要四根，剧团的台柱子有一根就够了。
扮演烟花妓女陈三两的麻细雨走上台来，只一句“陈三两迈步上宫廷”，就把台下的听寡给镇了。在麻细雨开唱之前，假设台下鸦也喊，雀也喊，还乱糟糟的，麻细雨一声唱，台下鸦也息，雀也停，登时鸦雀无声。那处所的戏迷习惯给名角起绰号，他们给麻细雨起的绰号喊麻瓢泼。那意思是说，麻细雨唱到飞腾处，台下听寡的眼泪流得可不行像下细雨，而是像下大雨，大雨下得像瓢泼一样。
麻瓢泼因而而得名。如许一来，麻瓢泼几乎成了县曲剧团的代名词，每逢曲剧团到下面的乡镇表演，人们老早就起头驰驱相传，说晓得不晓得，麻瓢泼要来了！还有人说，麻瓢泼一来，就得把雨伞预备好，口袋里多拆两块手绢。人们一听就大白了，麻瓢泼一开唱，泪水顿做瓢泼雨，可不是得预备好遮雨的雨伞和擦眼泪的手绢嘛！
展开全文
人仍是在时势中，目光仍是看不远。在上一个汗青阶段，人们被时势蒙蔽着，没能看远。在新的时势傍边，人们认为会看得远一些。既然时势从河东转到了河西，他们认为麻瓢泼会不断“泼”下往。
就算麻瓢泼以后老了，应该还会呈现第二个第三个新的麻瓢泼。谁能料得到呢，也就是十几年光景，跟着电视机的普及，跟着电视持续剧越来越多，跟着老一代听戏人老成凋谢，跟着年轻人赏识兴趣的改变，还有上面临文艺院团政策的调整，麻瓢泼的戏说没人听就没人听了。
以前，各乡镇的人想听麻瓢泼的戏，需要提早预约，按挨次列队。假使预约得晚了，过了春天到炎天，下了细雨下大雨，都轮不上被麻瓢泼“泼”一回。如今，工作掉个儿了，曲剧团的王团长主动给乡长或镇长打德律风，要送戏上门。王团长晓得，有一个离县城较远的镇，每年春天三月三都有庙会，每逢庙会必唱大戏。有时一台戏不敷，还要请两台戏，在庙会上大唱对台戏。王团长率领他的剧团和台柱子麻细雨，屡次到阿谁镇上和此外剧团唱过对台戏，有时把从省里来的剧团都唱败了。此日，王团长给镇长打德律风说：县里要求我们送戏下乡，在你们镇三月三庙会期间，我们往你们那里演几场怎么样？
送戏，那好呀，欢送欢送！请问麻瓢泼来不来？她在我们那里相当有名。
那还用说吗？麻瓢泼当然要往。麻瓢泼历来不摆名演员的架子，她必然会称心看寡的要求。
欠好意思，有一句话我也许不应问，送戏下乡你们要钱吗？
那个那个，怎么说呢？其实我不说镇长也晓得，县里给各个剧团断奶，把我们推向了市场，让我们自收自收，自傲盈亏。我一说您就大白了，一个剧团五六十口子，演员们也要食饭不是，我们不创收怎么办呢？
对不起团长，如果收钱的话，你们更好仍是不要来了。
表演费好筹议。您看如许行不可，我们在此外处所表演，他们出的费用是一万，到你们镇上表演，我给您打六折，你们出六千就能够了。怎么样？那可是更优惠的表演费，一场戏下来，每个演职人员连一百块都分不到呢！
别说六千块，六百块我们都出不起。镇里要办一个小酒厂，我们也在钻洞穴打洞，四处扎钱呢！镇长不等团长再说话，就把德律风挂断了。
谁都不敢小看钱，钱是什么？钱比如是带有黏性的糖稀，有了糖稀，就能够把爆成米花儿的小米或大米粘在一路，粘成一个标致的米花团子，都雅又好食。如果没有糖稀就完了，米花儿只能像是一笸箩散沙，挠起来手心不漏指缝漏，怎么挠都挠不到一块儿。剧团不克不及给各人发钱，失往了黏合力，就聚拢不起来了。那时，剧团的体例虽没有正式取缔，跟名不副实差不多。不但曲剧团是如许，县里的豫剧团、曲艺团也是如斯。人还得食饭、穿衣，还得保存下往，怎么办呢？他们只好化整为零，自谋生路。
因麻细雨的才调和名气在那里放着，她的境况不是很差。有人在酒店里聚会饮酒，约她往包间里唱。有人家办喜事，点她往家里唱堂会。她唱了人家给她小费。她一起头不想往，觉得有些低搭，有些跌份儿。但她扳不外钱的手腕儿，钱的手腕儿比力粗，一扳就把她扳倒了。她只好自我安抚，觉得如许也不错。
以前，她比如剧团里的一盏明灯，整个剧团的人都跟着她沾光。她那盏“灯”一从剧团里移走，他人就沾不上她的光了。再说，她以前对团里的奉献更大，有时累得话都不想说，气都不想出，可她的工资其实不比他人高几。如今好了，不管挣多挣少都是本身的，能够间接揣进腰包。人挣钱老是没够，挣了一笔，还想再挣一笔，挣了一百，还想挣一千、一万。没人请她唱戏时，她就到茶室往，挂上名牌和曲牌，等着吃茶品茗的人出手点她的戏。
县里的茶室少，点戏的人出手也不敷大气，她就到四周的市里往，在市里的茶室之间穿越，试试看。在茶室唱戏，假设只会唱曲剧，财路是有限的。因为曲剧里有名的剧目多是苦戏，戏里的次要人物多是苦主，而情愿花钱点戏的那帮款爷，多是为了找点儿乐子，听听搞笑的节目，他们才不会点什么陈三两和苍娃嫂嫂的戏呢！加上那些做生意的款爷，到茶室多半不是为了本身听戏，而是为了招待那些握有权益的人，唯当官者的眼色是从，俯耳密查到指导爱听什么，他们就点什么。
麻细雨有时一晚上连跑几个茶室，都没人点她的戏，她连一分钱都挣不到。麻细雨重视到了，一些酒足饭饱之后到茶室消遣的人，不大爱听传统戏，点的是一些时髦歌曲。还有的看上往气派十足的人，偏让女演员唱包公的戏，听了包公的戏才渐渐拍手。见情状有变，麻细雨不再抱着本身拿手的曲剧不放，及时做出了调整。好在她多才多艺，触类旁通，不单很快学会了一些时髦歌曲，还粗着喉咙，学会了包拯教训陈驸马的豫剧唱段：陈驸马你休要脾气急，听包拯我与你旧事重提……
然而新的问题来了，有一家人家死了爹，爹的儿媳请麻细雨代为哭丧，她往，仍是不往？
好像代购、代驾、代孕等，代哭是一个新的行当，也能够说是一个新兴的财产。过往，谁家死了白叟，亲人们都是要哭的，儿子哭，女儿哭；儿媳哭，女婿哭；孙子哭，孙女哭，但凡沾亲带故的人，都有责任哭一哭。哭得声音越大、越痛心，参与哭丧的人越多，表白气氛越悲悼，丧礼越有量量，越显得子女有孝心。但不知从什么时候起头，家里死了白叟，后代人不再哭了，他们哭不出来了，或者说不会哭了。
他们或许认为，哭起来太难听了，太累人了，太影响小我形象了，太不敷现代化了，所以就算了，不哭了。让他们笑能够，他们人人城市笑，笑起来从嘴叉子那里咧到耳根都不成问题。持久搞笑，他们笑的才能都被搞得兴旺了。比拟之下，人老也不哭，哭的才能就退化了、丧失了。可是呢，人事实死了，人一死如烟消云散，就再也不克不及新生。为了与死往的人告别一下，气氛仍是要造造一些的，形式仍是要走一走的。于是乎，代哭的行当就应运而生。
曲剧团本来有一个跑龙套的，因本人姓龙，人称老龙套。曲剧团拆伙后，老龙套操纵和演员们熟悉的资本，当上了代哭的经纪人，跑起了别一种意义上的龙套。他用麻刷子蘸石灰，在遍地的墙上写上了白色的告白：代哭就找龙先生，龙昂首哭倒三江水，哭得不称心不收费。下面留了联络德律风。给老龙套打德律风的人，有的找女人代哭，也有的找汉子代哭。需要找女人代哭，老龙套就联络女演员，需要找汉子代哭呢，老龙套就把生意介绍给男演员。当然了，老龙套“跑龙套”不会白跑，要收取中介费，每做成一单生意，他获得的提成是百分之十。也就是说，假设代哭者得到的酬劳是三千元，就得给老龙套抽取三百块钱的中介费。
找麻细雨代为那家的儿媳哭公爹，是老龙套为麻细雨介绍的第一个代哭的项目，死者的儿媳情愿出资两千元，要求代哭者的哭不克不及少于两个小时。麻细雨一听就回绝了，她有些生气地对老龙套说：你把我当成什么人了！之所以回绝，是她觉得本身的地位跌落得太凶猛了，太有失一个戏曲工做者的威严了。还有，人家让她往哭公爹，她的公爹活得好好的，天天跟一帮老头老太太在公园里跳舞，她往哭公爹不是咒公爹吗？如果让公爹晓得了，不知公爹怎么给她脸子看呢！麻细雨不肯挣的钱有人挣。老龙套找到曾扮演苍娃娘的阿谁女演员，人家往代哭了一回，把钱挣走了。
那岁首年月冬，树上的叶子落光之时，麻细雨再次碰着一个需要代哭才气挣到钱的时机。当老龙套以时机罕见的神异样子把时机说给麻细雨时，麻细雨此次没有表达生气和回绝，只是把眉头皱了起来。
她把点漆样的眉头皱紧，松开，再皱紧，再松开，像是陈三两在停止心里思惟斗争的样子。是什么来头让麻细雨有些优柔寡断呢？却本来，此次请麻细雨代哭的人，是一位在外埠做生意发了财的女老板。女老板在老家当闺女时听过麻瓢泼的戏，流过眼泪。她不让他人代她哭娘，像点戏要点名角儿的戏一样，只点麻瓢泼一小我。老龙套对女老板说：麻瓢泼是县剧团的大牌，她比力骄傲，能不克不及请得动她很难说。
前次有人出五千块钱请她代哭，就被她回绝了。女老板悄悄笑了一下说：她骄傲，莫非她比钱还骄傲吗？我见过的骄傲的人多了往了，最末都骄傲不外钱往。五千不中，我给她翻一倍，二五一万，不信请不动她！那个代价先是把老龙套惊住了，乖乖，一万哪！在剧团发工资的时候，一小我半年的工资加起来，还不到一万呢！女老板嘴一吧嗒就是一万块，那是多么大的气派。麻细雨的优柔寡断也是在那里，她在剧团拼死拼活干了那么多年，一次历来没拿到过一万块。
人靠钱生活，正如俗话说的，谁怕钱多了咬手指头呢？但她对老龙套说：让我再想想，再想想。老龙套似乎有些等不及，他说：细雨，我晓得你放不下身材儿，身材儿端着不值钱，放下才值钱。你只要放下身材儿，钱说来就来。放着送上门口的大钱你不捡，那不是犯傻么！你可不克不及再犯傻了！你如果早点儿有大把的钱，你妈不至于死得那么快！听老龙套提起她妈，麻细雨眼里登时泪花花的。哭自家娘是哭，哭他人的娘也是哭，那就往吧。容许往代哭之前，麻细雨仍是讲了一个前提，要求王团长用曲胡为她伴奏，如果没有伴奏，让她干哭，她哭不了。
王团长伴奏不克不及白伴奏，至少应该付给王团长一千块钱的辛勤费。老龙套把麻细雨讲的那个前提传达给女老板，女老板说，王团长的名字她晓得，王团长还在她读书的中学当过教师呢！女老板再次表示出财大人的阔绰，她说：一千算什么，我给他两千，让他一块儿来吧！
麻细雨是个认实的人，不代哭则已，既然容许了代哭，就要哭出程度来，就要比他人哭得好，不孤负人家对她的高看，对得起人家所出的高代价。她的嗓子生成就好，加上后天的不竭操练，她的嗓子被称为能打出戏篷曲穿云天的好嗓子。
有了好嗓子，还得会运用，假设不会运用，再好的嗓子也是白费。鹅的嗓子就不错，因为它只会曲着长脖子啊啊，不会拐弯儿，喊得一点儿都欠好听。麻细雨对嗓子的整理、调动和运用当然没有问题，她唱天天高，唱水水长，能把枯树唱抽芽，能把石头唱开花。面临盛殓死者的棺材，她对嗓子的运用必定也不会差。麻细雨持久处置戏曲工做，对艺术法例是懂的，《陈三两爬堂》《卷席筒》也好，《清风亭》《三哭殿》也好，戏中人之所以能哭得荡气回肠、感天动地，那是有剧本根据的，有故事内容的。
假使没什么根据和内容，凭什么调动豪情呢，凭什么哭得能引起听寡的共喊呢？女老板请她往代哭，乍一听是不太好听。若联络起来想一想，她们所唱的哪一场苦戏不是代哭呢！在戏里，她替陈三两哭过，替苍娃的嫂嫂哭过，替住冷窑一十八年的王宝钏哭过，替好多女苦主都哭过。不管她替谁哭，后面都是有苦情戏的情节鞭策的。
如果没有情节的鞭策和支持，哪来那一声声哭呢，那哭声怎么能走得远呢？人世唱戏，是把实事演成了戏。女老板请她代哭，是把工作翻了过来，魔术当成了实事。反归正正，不管若何，任何哭都是有出处的，都需要有生活打根柢，不成能凭空而来。麻细雨产生了一个设法，在正式代哭之前，她要先往女老板所在的张家庄，把女老板娘家的情状领会一下，她最少应该晓得，女老板的娘是怎么死的，是好死仍是歹死，死的时候多大岁数。
麻细雨还想晓得，女老板的娘生前对女老板好欠好，她们母女的豪情深不深？定时髦的说法，麻细雨的设法是深进生活的设法，也是想为代哭搜集素材的设法。说动作，就动作。麻细雨从县城坐上到乡间的长途客车，探听着到张家庄往了。其实说来，麻细雨的做法有一些笨。在有的人看来，像麻细雨那么有名的演员，人家请她代哭，她假拆哭上几声，应付一下就得了，何必那么认实呢！可麻细雨就是认实，就是情愿下笨功夫。
麻细雨虽说生在县城，长在县城，但她的老家在农村，在爷爷奶奶和姥爷姥姥还活着时，她经常到农村往，对农村生活是熟悉的。当上演员后，剧团每年的次要使命是到各个乡镇表演，不管说到哪个乡、哪个镇，麻细雨都晓得，不会走错路。
来到一个乡的张家庄时，麻细雨没有间接到女老板的家里往，她拆做是一个路人，拐到住在村外埠头的一户人家往了。那户人家只要一个白头发的老太太，一小我住一间小屋。麻细雨进屋说是找点水饮，一边渐渐饮水，一边跟老太太找话说，话说了一会儿，就把死者的死因和死者的家庭情状领会到了。
女老板的娘是上吊他杀的，本年76岁。她没有在屋里上吊，是在窗子外头的防护窗上吊死的。她把一根里面裹了细铁丝的塑料绳拴在防护窗的钢筋上，并没有拴得太高，脖子挂在绳套上，两个膝盖往下一跪，双脚点着地，就把人吊死了。她上吊的时候，开着院子的大门。庄上人少，没人往她家串门，她死了一天一夜了，都没人晓得。她家养有一只黑狗，黑狗用铁链子拴着。有人闻声她家的狗老是喊唤，夜里喊，白日也喊，喊得很难听，跟哭一样，走进院子一看，才发现她早就死得透透的。老太太把死者说成那妻子儿，说那妻子儿住在大儿子家里，大儿子和大儿媳妇都在外埠打工，家里只要那妻子儿一小我住。她老往她汉子坟前站着，早就不想活了。
有一回，她把家里的钥匙交给村干部，让村干部把钥匙交给她的大儿子。村干部猜到那妻子儿要觅死，就打德律风把她的大儿子喊了回来。大儿子预备的是奔丧的心绪，可她回家一看，他娘活得好好的，并没有死。大儿子有些心烦，说他在外边忙得很。大儿子在家里住了几天，并没有守着他娘，而是天天往他人家里打麻将。等她的大儿子一走，她就上吊死了。
麻细雨问老太太：她活得好好的，岁数也不算太大，为啥要上吊呢？
老太太说：她的三个儿子和三个儿媳妇都对她欠好，都嫌她该死了不死，她还活着干啥呢？她家的三个儿媳妇，只要大儿媳还跟她说句话，第二和第三个儿媳妇，都跟她是死仇家，走碰面连句话都不说，一扭脸就过往了。如今各个家里都是女人当家，汉子不妥家，女人对婆婆欠好，汉子只能跟着葫芦打蹚蹚，连个响屁都不敢放。
儿子儿媳对她欠好，传闻她不是还有个闺女么，传闻她闺女很有本领，在外埠做生意发了财，她闺女怎么不把她接走呢？
那妻子儿认老例子，家有儿子，不跟闺女。传闻她闺女也接她往外埠住过，她往了不长时间就回来了，死活不在闺女家住。现在她上吊死了，她闺女脸上挂不住，想把后事办得排场一些。那两天庄上的人都在说，那妻子儿的闺女要请麻瓢泼替她哭一场。年年有个三月三，天上掉下个活仙人。要问仙人是哪个？她的名字喊麻瓢泼。你传闻过麻瓢泼吗？
麻细雨摇头，说没传闻过。
你连麻瓢泼都没传闻过，看来你不是当地人哪！