｜做者：张嘉栋
｜编纂：禾
当汗青跟着记忆的磨灭而逐步退出视野，关于汗青若何被记载的问题变得非常凸起，而若何描述汗青又若何变得可能?在此中，我们看到汗青若何成为掌握话语权的位居高位者手中的兵器，对汗青事实的扭曲与窜改。
我们同样看到，汗青若何在一种演出与口述的形式下被频频再现，被害者被动地回忆着可怕的过往，汗青的再现好像鬼魂般往返飘荡，惧怕随即而来，记忆被从头唤起。
在笔者看来，爽快地讲，《杀戮演绎》和《缄默之像》历来都是统一部片子，它们所论述的是统一个汗青事实。假设将其割裂开来，显然只能从各自的内容往停止切磋，但关于笔者在前文所提及的关于汗青若何被记载，若何被描述的问题的切磋将变得好不容易。
《杀戮演绎》海报
《缄默之像》是前者的延续，但我其实不想仅仅从客看层面上将其分为两部独立的片子来看，我更想从一种更为内在的层面， 即处置件自己，从汗青自己，从我们所面临的现实自己动身，将两部片子看为一个整体。一个事务的完全性无法通过割裂为两部片子而成为一种割裂的汗青，因为汗青的主体存在在此中。
展开全文
《缄默之像》海报
《杀戮演绎》中做为事务主体或称为汗青主体的「被杀戮的共产党人以及他们的后代」近乎成为消逝的主体，意即他们没有说话的权力，似乎消逝在整个事务傍边，成为杀戮者口中的那位「不是因为他们不想复仇，而是他们不敢」的人，从那一层面上看，《缄默之像》成为一个证据，一个填补，它是 「被杀戮者的亲属」并未失声的证据，同时也是对汗青事务正发作以及若何发作的一个填补。
遗忘的汗青
汗青做为一个事务若何被窜改、被扭曲且若何被东西化，过往的体味难以被分享、被体认、被传递，在此种语境下，「我们还能做什么」的问题被放置在我们面前。在影片傍边，我们频频看到杀戮者们钜细靡遗地描述着杀戮若何停止，摘取何种手段，在他们的脸上看不到惧怕，看不到忏悔， 看不到同情，只要洋洋自得的笑脸和勇敢的意识形态——他们从始至末认为本身正在做一项值得他们骄傲的使命。
同样地，做为汗青主体的被杀戮者在一种线性的时间傍边变得缄默，变得不再言说，因为他们已经往世，他们停行说话。而杀戮者们借用权利编造汗青，将其做为一种意识形态的鼓吹手段进进学校，进进教导，对本就缺失体味的年轻一代灌注贯注虚假的汗青。
《杀戮演绎》剧照
在此，我们需要提及《缄默之像》傍边Adi的儿子，一个在学校承受虚假汗青教导的孩子，当他的父亲告诉他那一切都是谎话的时候，我们看到了儿子的反响。他陷进了一种停顿的形态。当权者掌握话语权，对汗青事务停止构建，将其放置在教导系统之内，必然水平上使得从未履历过汗青事务的年轻人成为谎话的奴隶，成为当权者操控意识形态的客体，成为缺失对事实与本相具备某种辨认与探觅才能的「弱势群体」。施暴功行的主体被置换，原先本已成为缄默之群体的他们变得更为失实，本相与谎话的界限被模糊，被替代，被转化。似乎，本相变得触不成及，然而，我在此仍要提出，影像在现在还能做什么?它能否可成为一种东西，一种能将我们带进、靠近某种本相的东西。
对缺失体味的主体停止必然水平的思惟灌注贯注，我们可称之为将一种目生的体味置进此时茫然失措的主体，一种大他者的介进，使得「本我」的消逝形成一种从根上散发出的惧怕，充满身体，惧怕占据目光，投向不知何处的将来。就像影像所传递出来的那样，通过课堂，通过教师的论述，通过教导为孩子们所传达出来的信息，足以使得本来缺失体味的主体对虚假本相的全数吸收。
《杀戮演绎》剧照
随后，当父亲说「那都是谎话」的时候，在孩子的意识傍边，呈现了某种裂痕，某种由虚假和谎话所构成的安稳的石层起头呈现了一道裂痕，那道裂痕，成为了光的进口，在光的某种照射下，独立根究的能量由此而进。同样做为一种缺失的体味进进孩子的意识，搅动着本来一团浆糊的思惟泥沼。
记忆做为一种汗青的承载物，在记忆消退的同时，汗青事实变得更为难以掌握，之所以提及 「遗忘的汗青」或答应从另一层面上切磋，意即「汗青的遗忘」，人类对汗青的遗忘才能使得人类社会不竭踏进错误的境地，其背后所闪现出来的关于人类社会若何不再存在暴力和杀戮的问题变得不再可能，诚如黑格尔所言，人类在汗青中得到的独一一个教训就是，人类不会得到教训[1]。
《杀戮演绎》剧照
在场的记忆
在此情形下，记忆的回回，且应当是缺席一方记忆的回回和在场变得极为重要，其所涵盖的意义极其深远。它是汗青在某种意义上的再现，他们议论惧怕、残暴、缄默以及哀思的记忆，他们探觅一种本相的回回。在现实傍边，做为被杀戮者的一方，始末延续著做为弱势群体的存在，任由权利左右，任由虚假的本相对他们停止无尽地挞伐。
缺席一方记忆的回回在某种水平上与杀戮者们所期看闪现的「汗青现实」彼此冲碰，溅出火花，撕开本来自认为安稳的石层，开出裂痕，本相的曙光穿透裂痕，将其影子投射在我们面前，一 切变得不再单一，不再只是杀戮者们所期看闪现的气象。
《缄默之像》剧照
一名杀戮者说到「共产党的孩子又起头议论纷繁，他们回绝承受汗青」，恰是在如许一种清晰的认知下，我们看到，杀戮者们的嗅觉多么灵敏!他们深知存在着如许一个群体，差别于以往缄默的群体，他们议论纷繁，他们回绝汗青。他们所议论或者称之为觅觅的，是实在的汗青。他们所回绝的汗青，是被扭曲、被构造、被窜改、被操纵的汗青。他们要拿回话语权。
在如许一个布景下，我们需要重提几个场景。此中一个是在《杀戮演绎》傍边，为了拍摄片子，当权者若何强迫居⺠献出本身的房屋，为营造某种纵火景看的片子情节，烧掉他们的房屋。在如许一段片子演出中，妇女孩童声嘶力竭，面临暴行，她们投进此中，一切变得极为实在。以致于在演出事后，许多人陷进昏迷，沉浸在哀思中。由此，记忆被再一次唤醒。而在此处，值得我们深思和诘问的一点是，做为年轻一代的孩童底子就未曾履历过那段汗青，她们的投进和反响从何而来?
《杀戮演绎》剧照
不难发现，此时体味被分享、被传递、被体认。而体味的分享之所以成为可能，是因为其所指向的是在面临暴力、杀戮、烧杀、夺掠的功行面前，人的无助与失看的感触感染是相通的，似乎除了哭抽泣、呐喊和昏厥，不再有可想像的反响了。所以，此时记忆的再次唤醒，是一种感触感染的再传递，是暴力功行的再发作。因为对杀戮者而言，一切如斯熟悉，他们只要再次展露本身凶残与毫无人道的那一面即可。
再者，杀戮者说「没有哪部片子会用到我们杀人的体例。」「我喜好看地痞片子，那些暴力血腥的片子做品，所以我晓得所有杀人的办法。」我们需要进一步阐发那两句话。
《缄默之像》剧照
杀戮者们认为没有片子会利用他们杀人的体例，那是因为他们晓得片子中所发作的一切都是假的，是一种事先安放的演出。而他们喜好看地痞片子，因为他们想从中获知已有的残暴的杀人体例，在此，我们将不成漠视地提到，暴力片子，特殊是带有展现杀人体例的暴力片子是若何在传布的过程中对现实世界的暴力行为产生影响的。暴力做为片子内容闪现在暴行者面前，赐与他们灵感，创造无数耸人听闻的杀人体例。
《杀戮演绎》剧照
当幸存者从头进进汗青发作的现场时，我们看到了他的反响。看他的神气，听他愈发急促的唤吸声，口中念叨着悼词，与亡灵对话。而挖苦的是，在此之前的影像笔录中，杀戮者也曾来到现场，他们的洋洋自得，他们对暴行废寝忘食地重演，他们骄傲的神气，与幸存者的反响构成了强烈的比照。
之所以提及在场的记忆，是因为记忆未曾消逝，未曾缺席，是我们所记载的体例决定了记忆在此前的缺席，而《缄默之像》做为一个填补使得记忆再次在场。
消亡与对抗
记忆的在场闪现一种对抗的姿势，它面向集体记忆的消亡，它面向曾经发作过的一切，面向寡目睽睽之下被掩躲起来的本相，它试图脱节开权利与本钱之网，勇敢地向世人敞开一条通往本相的道路。在场的记忆不竭对抗的，是遗忘的汗青，是被窜改、被扭曲的汗青。而现在，记忆的延伸需要影像和文本的介进，做为纪录片自己，做为口述史自己，抑或是做为杀戮者自编的回忆录自己， 它们承载着对事务的多方的论述，也恰是在此布景下，汗青事务做为一个事实存在着，而对此中所涵盖的诸多问题的深思则是我们期的工做。
《缄默之像》剧照
集体记忆的消亡在线性的时间傍边停止，面临幸存者与杀戮者不竭往世的现实，对深入问题的笔录酿成了一项与时间赛跑的使命。克拉考尔曾说「转向影像是汗青的背注一掷。」[2]。在此，影像为我们供给了一种可能性，同时也回应了笔者在前文所提及的一个问题，即面临现在世界所正在发作的一切，影像还能做些什么?
而影像为我们供给了一种什么可能性?在影片傍边，被杀戮者的家属看着杀戮者们演绎杀戮的影像材料，在此场景中，影像介进现实，介进汗青事务，将一种近似复原事务的体例为被杀戮者家属，同时也为看寡展现了汗青事务，意即我们将配合做为汗青的⻅证者，在一种并不是实在发作的情境下，看到汗青，记住汗青，深思汗青。我们配合成为了在场的记忆，对抗着正被遗忘的汗青。
参考材料：
[1]《汗青哲学》[M] (德) ⿊格尔著, 张做成,⻋仁维编译, 北京出书社, 2008年9⽉第⼀版.
* 本篇影评为「凹凸镜DOC」首届纪录片影评大赛三等奖获奖做品
* 第二届纪录片影评大赛即将启动，敬请等待！