文丨温亚军
《记着》栏目 第12位讲述者
白露事后，是收成核桃的时节。往年都是中秋节前后核桃才成熟，本年闰六月，离中秋还有月余，核桃等不及，已青皮爆裂，本身往下掉落了。我们家乡把收核桃称做打核桃，如许说很有事理，核桃树高峻，枝杈纵横捭阖，爬上往摘摘显见得不现实，只能站在树下举着竹竿敲打树枝，核桃像冰雹一样纷繁掉落。好在核桃不单单是皮实，并且坚硬，用多大的力量坠落也不克不及伤其分毫。碰着更高更大的核桃树，竹竿的长度够不着，只能移来梯子上树敲打了。
二伯每年城市赶回老宅，收成院子两棵越长越大的核桃树果实，虽说年纪大了，他似乎不断不觉得本身老了，照样爬上树打核桃。那些核桃，在阳光下闪耀着青色的光线，轻飘飘的样子丰腴极了，少有人不会被如许的丰腴诱惑。二伯又轻车熟路地爬上树，在敲打核桃的过程中，为了平安，他在树上拴根绳子，一头系在本身腰上，如许的保险 *** 简单适用，也显见他的郑重。
两棵树的核桃打完了，按说，本年打核桃的工做已经完毕，接下来就是剥核桃皮了，那可比打核桃更为耐久和辛勤。那天，打完核桃的二伯有了新的设法，他没有沿袭以往打完核桃间接收拆的法式，下树后竟然搭梯子爬上墙头，要把伸到邻人家的几根核桃树枝砍掉。
二伯的设法，可能是担忧伸进邻人院落的枝杈来年长满核桃，成熟后掉落下往，会引起没必要要的纠纷。他想将纠纷的苗头扼杀，未雨绸缪，却漠视了本身，忘了本身七十七岁的高龄。他砍断树枝，脚下一滑，从墙头掉落到邻家院子里，像颗繁忙的核桃 *** 地盘，完毕了他的一生。
我父亲兄弟四个，二伯为大，但在他们从兄弟排行中为二，故我们都喊他二伯。说句实话，二伯在他们兄弟中，那一生算是活得更好的，他青年期间走出农村，在一个镇片子院当放映员，后来调到另一个镇，不断在那个行业工做到六十岁退休，根本上没受几他们那代人禁受的磨难，好比饥荒。
当然，二伯灵敏能干，他凭着其时一些政策的优势，把妻子孩子后来都带到镇上生活，彻底离开了农村，在阿谁用城镇与农村户口来权衡的时代，户口就是城与乡的差距，而那种差距，又似乎是水平上对你阶层的定义。所以，其时他们一家人十分幸运，也承接了良多布满“羡慕忌恨恨”的目光。现在，二伯的两个儿子都是国度干部，生活适意不变；他的女儿早些年接替他进片子院工做，只是后来受大情状的影响，镇上的片子院越来越不景气，固然她的生活情状不如两个弟弟，可比起还在农村坚守的人，要好良多。姐弟三人早已成家立业，都在开发区买了独立住房。二伯留在村里的那个老宅虽保留着原貌，持久无人栖身，有时回来参与村里邻人的红事白事，老两口偶然住上一晚。
展开全文
再就是院里的两颗核桃树，每年中秋前后回来收走核桃，一般不做久留。房子长久无人栖身有些破败，院子好在是水泥地，否则早被荒草侵吞。传闻前阵刚买了水泥沙子，预备维修一下院子，或许二伯阴谋时常回来住，事实村落的生活，不似畴前那般落后和困难，以至还可能多了些城镇里贫乏的情面味。没想到，二伯却出了不测。
葬礼那天，棺材封口的过程漫长而伤感。想起以前我还在新疆，回家投亲时，下了火车先往二伯家，他会亲身脱手，给我做上可口的饭菜……我已泪水涟涟。那个时候，底子无须什么氛围，悲伤在心中，绵长而逼真。
讲述者： 温亚军 ，1967年10月出生于陕西省岐山县，1984岁尾进伍至今，曾在新疆退役16年。现供职于北京某队伍。著有长篇小说《西风烈》《无岸之海》《伪生活》等七部，出书小说集《硬雪》《驮水的日子》等多部；做品获第三届鲁迅文学奖；第十一届持重文文学奖，首届柳青文学奖；以及《小说选刊》《中国做家》《上海文学》等刊物奖。部门做品被翻译成英、日、俄、法等文。