做者简介
杨国华，喜欢文学，热爱摄影。常有文学做品颁发于专业文学杂志与报刊，同时安身本土影像，以艺术的形式展现影像，让文学与艺术萦绕生活。
《那时的编织袋》进选“温州记忆•百年献礼——庆祝中国共产党成立100周年”全国文学征文大赛， 2020年摄影专题做品《觅觅》获得三影堂摄影奖、中国“伯奇杯”摄影奖、浙江纪实摄影大展；2022 Daguerre（达盖尔）年度摄影金像奖；出书《中国浙江摄影家文献》摄影书。
落雨时节的母亲
又是一年的春天到来，雨落得是绵绵不竭，扰得人是心乱如麻。我们老家把下雨说成落雨，夜色里，我坐在书房中，看雨落在窗台上，透过雨点，又看到了雨落在树枝上，风儿吹动树叶，树叶不断翻转，树叶上雨水光影光怪陆离。我穿过时空，飞越到小时候老家，春天的雨夜，我坐在屋檐边的木窗下，微弱的煤油灯映照着黑乎乎的老房子，母亲一边织着毛衣，一边看着我写字，窗外，风儿吹动树叶沙沙的声音，陪伴着屋背上的雨顺着瓦片从屋檐滴落在石头的台阶上，村落最斑斓的雨夜小调，滴滴嗒嗒传进耳中。
母亲又会丁宁，明天早上必然又会落雨了，上学走路可要小心哦，石头路很滑的，雨鞋要穿好，雨伞要带…，叨唠如雨丝一样的缠绕，如雨点一样敲打在心头。我举手托着下巴，想起课本中读到的《要下雨了》，那个雨是“下”的，可母亲为什么说是“落”呢。我问母亲，书里都是说下雨，你怎么说成是落雨呢？母亲呆了一下，想了一会说，从上面掉到地上的工具，我们那里人都说“落”的，你看炎天时，天上的流星掉下了，我们不也说是流星“落”下来啊，我们院子里的柑掉下来，我们也是说“落”下来的。从此，我的心里，我的脑海中，只要落雨，而没有下雨了。
仍然是淅淅沥沥落雨的第二天早晨，屋前院子的篱笆上不经意之间会冒出颗小草，歪着小脑袋啜饮着雨水，台阶边的青苔又茂绿了，母亲给我穿上高筒雨鞋，打上爷爷做的油纸伞，吩咐我，落雨天，走路要踩在石头的中间，踩在石头的边缘上石头会打跳，污泥水会溅到身上的，看到有人挑着担子过来的，要早些退到小田埂上，让挑着担子的人先过往。我在吱唔说，晓得了，妈妈。快要迈开脚步时，母亲又会过来，把我斜跨在背后的书包转到肚子前面说，记住啊，过桥时，纸伞必然要折拢来，如看到有人过桥，先让他人过往，在河边走时，与人交汇，不要靠在河边走啊。只要我慎重地点点头说，晓得了，妈妈，她才会送我跨下台阶，我走在石头路的转弯处，回头时，母亲还站在屋檐下，雨丝与她的发丝在晨风中一路飘荡。
展开全文
八岁的少年，一小我打着油纸伞，行走在乡下的石头路，看着充满的春雨，听着雨落在纸伞上似蚕食桑叶的“沙沙”声，母亲的丁宁记在心头，唯有过石板桥时，我不会折拢纸伞，少年的脑袋就是想欠亨，干吗要折拢啊，人过桥不是会被雨水打湿了？想着母亲有些话也是余外的吧。一天下学回家的路上，凉风吹着雨丝拍打着我的脸，我撑着纸伞，急步快走。走到了萧江塘河，长长的石板桥弓着腰趴在两岸，我透过濛濛细雨看了看对岸确实没人过来时，才小心地踏上桥面的台阶，到了桥中间，风夹着雨丝斜打在我的身上，我紧紧地挠住纸伞的柄顶着风缩着头弓着腰往前走，突然间，纸伞脱节了我的双手，飞离了我，我仰起脑袋，挥舞着双手，可油纸伞在空中打了几个跟斗，飞到了河中，而我本身，跌倒在桥面之上，就差一点，就飘落河中了。
回到家中，我已是全身湿透，母亲泪水哗哗地流下来，弯下腰用细腻的双手抚摩着我的脸，嗔怒着拍打我屁股说，我与你说过的啊，落雨过桥时纸伞必然要折拢来，怎么会不记住呢？还好啊，人没有吹到河里往了，下次必然要记住哦！从此，落雨天过桥，我城市折拢雨伞，即便是如今，我打着伞走在城市宽阔的桥面上，不管风雨多么吹打，我会折拢雨伞，让雨抚摩我的脸，我泪水会跟着雨水婆娑，感应了母亲细腻的双手又在抚摩着我的脸，只是她再也不克不及嗔怒着拍打我屁股了。
春天落雨时节的母亲，坐在门前屋檐下的竹椅子上，背后是两扇老木门，右边是窗棂，右边是院子，她低着头，乖巧的双手在上下飘动编织着毛线衣，如一幅水墨画，深深定格在我回家的时刻。我的脚步声交错着雨声会飘荡在她的耳中，她织着毛衣，不消抬起头，就晓得我已来到她的跟前。
在我小学五年级的时候，春雨中下学回家的路上，踩着泥泞的石头路，每一步都踩在石头的中间，不时还会有污泥水喷射到裤子上，但是我的脚步仍是飞快的，我想再详尽地看察雨中母亲织毛线衣的情景，画出有灵魂的画幅。因为美术教师赏识我画的《落雨时节的母亲》，但说我画面还比力平平，母亲织毛线衣，画的人良多，欠缺冲动人的灵魂。
路的转弯处，我放慢了脚步，轻柔地踩在石头路上，想不让母亲发现我的到来，我就能深进看察母亲织毛线衣的情态。但是从转弯处发现，那静寂中雨丝超脱里母亲织毛线衣的画面不见了，却见好几个邻人在围着焦虑地高声说话。我赶紧地冲了过往，跳上台阶，挤了进往，发现母亲神色苍白，发际杂乱裹着雨水挂额头，无力地背靠在竹椅子，满身是泥水，左脚裤管挽到了大腿，脚下肢鲜血染红，脚跟前还露出白白的骨头，邻人婶婶正在为她涂抹菜油。我一会儿就傻在了母亲的身边，蹲伏下挠住母亲冰冷的双手，泪水模糊看着母亲，而她却对我笑笑说，没事没事儿，过几天就会好的。
本来那全国午突然而冷，雨落得很大，母亲怕我回家的路上会冷着，于是就给我送帽子到学校，中途中，她发现对面而来的一位母亲背着一个小孩子匆忙赶路，却没有打伞，那位母亲只穿戴薄弱的内衣已是湿答答，棉衣披在孩子的头上，母亲见情伸过伞，粉饰住她们的头，问那位母亲，雨落恁大，你背着小孩子怎么不打伞啊。那位母亲快步急走说，原来是打伞的，娒儿拿着的，可他生病了没拿好，被风吹到河里往了。母亲摸了摸娒儿的额头，发烫高烧，于是折回身子一边快步跟着走，一边替她们打伞，早也忘记了是为我送帽子御冷的。雨水飘打在母切身上，她也顾不得了，只想与那位母亲一样，快点送娒儿到诊所往。不意的是，窄小的石头路又是落雨的天，母亲一不小心摔倒了，可她一爬起来打伞又送那母子到了诊所。而她本身，却不进往看看有没有摔伤了，还想给我送帽子，末于是痛得走不动了，路途中被婶婶碰着了撑回家里。
我又画了一幅《落雨时节的母亲》，两位母亲冒着连缀不竭的春雨在河边小石头路上袭步快走护送孩子看病的画面，雨伞挡在孩子的头上，而两位母亲却是满身雨水，杨柳吐着嫩芽在悄悄拂动，田里的小草伸出小脸在瞧着她们。我拿给了美术教师，看得他泪眼汪汪，擅抖着拿画的双手说，那是我们伟大的母亲，才构成你如许有灵魂的画啊！
又是春雨绵绵的时节，意乱迷离，心烦不宁时，我会隔着山，隔着水，看到家乡的春雨在任意的飘洒着，落雨时节的母亲，老是在我的心头盘旋。春风习习之时，雨落成诗，母亲你就在我身边。
《齐鲁文学》投稿须知
1、稿件内容安康、构造完全、文笔斑斓、底蕴丰厚。
2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自傲。来稿请附做者简介、通信地址、联络德律风及小我照片，以注释加附件形式（在其它公家号颁发过的勿投本刊）。
4、如进选当期纸刊，做品须有必然的文学艺术价值。投稿邮箱：1：xibuzuoja@126.com（仅限复造）2：ludongwenxue@126.com
《齐鲁文学》是齐鲁文学杂志社主办的刊物之一，别离是【春之卷】【夏之卷】【秋之卷】【冬之卷】。现代支流诗歌及散文小说选本，发掘和推出了一批中国现代诗人、做家，名篇佳做如林。富有时代气息，可读性强。
山东齐鲁文学社
首席参谋：莫言
总编：罗永良
主编：曾小霞
副主编：樊建华 苏小桃
施行主编：程桂彬 知知
编纂部主任：王建军
一级编纂：邓晓燕 曹秋芳
责任编纂：方小琴 苏岚
根植齐鲁｜情系华夏｜不慕名家｜只推佳做
《齐鲁文学》《现代诗歌天文》欢送您的参与。
【百度百科：齐鲁文学】
现代支流诗歌、散文及小说选本