好句：天街细雨润如酥，草色遥看近却无。做文：守着窗儿，隔帘听雨，也或许是那个春末仅有的一点情趣。屈指数春来，弹指惊春去，日子竟成了指与指相碰的间隔，还未从“疏疏一帘雨,淡淡满枝花”的清爽与淡雅中走出，却又要在“落花人独立，微雨燕双飞”的缠绵与难过中盘桓。
“耳边听雨萧，碧纱窗外有芭蕉”，我的窗外天然没有芭蕉，只要偶然踩踏着泥水吼叫而去的汽车，和在雨水中蹒跚而过的行人。日子在雨水中洗涤，一些落去了，一些泛白了，只是，我忘记了落雨时锐意的打捞，忘记了想把哪段日子梳理成光景，悬挂在我的窗前。
没了落阶之雨，总觉得少去了几分生趣，“绕檐点滴如琴筑，收枕幽斋听始奇”的日子怕也只能在梦里追随。枯守着没有诗意的水泥与钢筋，于是就起头不由得地思念，思念那些有青砖碧瓦的老屋，和那屋檐上寥落的绿藤，那绿藤上清澈亮透着光的水滴。
也只在那些记忆的年轮里还有一些浪漫的情怀未曾殒灭，还有一些高雅的陈迹未曾冷淡。在文字和文字之间触摸感情的温度，那些冷与热的跃动，那些喜与悲的挣扎，那些流光异彩的绚目，那些水流花落的静谧，如涓涓之水入梦来，在清幽与悲怆中感念典雅的抒情。
雨声，天籁的弦音，千年，雨落的一瞬。
顺着记忆之水，溯流而上，在诗词歌赋中，拣拾那些有雨的字句，镶嵌在我的窗棂，在雨季不在的日子里也能听听那雨声。“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的清寡，“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是分别”的愁苦，“耿耿残灯背璧影，萧萧暗雨打窗声”的凄婉，“随风潜天黑，润物细无声”的恬静，“雨足桔槔声暂歇，翠蛙瓜豆已成行”的生动，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的素雅，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的豪情，心在那些南来北往的雨水中穿行，情在那些残章断句的思路里游弋。
一些鬼怪的光影在雨水中斑驳，心事在雨声中搁浅，雨落成湖，那些秀美哀宛的文句淤积于心湖之上，不晓得何时成了一株青荷轻灵灵独立于尘凡。那朵自晚唐摇曳在心的荷，枯了又荣，荣了又枯，一岁岁，一年年，在唐诗宋词里浸润，在白云苍狗里穿行，总在落雨成诗的日子里，浮出水面，在心涟魂漪的荡漾里临风而舞，依水而歌。
曾有“荷叶罗裙一色栽，芙蓉向脸两边开”的袅袅婷婷，又有那“采莲南塘秋，莲花过人头，垂头弄莲子，莲子清如水”的婀娜娇羞，满湖染了荷香的心事在雨水的悦耳清韵中氤氲扩散。当“一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠”时，又可在漠漠清寒中单独阅读“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的空灵。
那些散落在秋天里的诗词，如秋花之静美，如秋水之素洁，于是任由日子恍惚地走，心绪混乱地飞，透过心灵的嘈杂与迷离，听听那落荷之雨。
雨的凉意成了翩舞的蝶，在错落有致的唰唰沙沙中，越过我心的门，打湿了梦的窗，在脚尖对着心尖的温顺跳动中，堆叠着过去的诗句与如今的表情。
弹落逝水韶华，如风斜斜，雨细细，红颜花容艳极而衰，富贵褪尽后，是豁然是灵通，是生命量感中的磊落与清透，只要那些清丽的文句在时空的隧道中如环佩玎珰，辛酸而来，酣畅而去，起升降落无绝期。
满地残红，是雨曾经来过的陈迹。