一、 老舍 大 明 湖 之 春
北方的春原来就不长，还往往被暴风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一尘不染，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，恰是丁香乍开的时候，也就是下战书两三点钟吧，屋中就非点灯不成了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深，而黑黄，而乌黑，黑得可怕。
第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大要都留在春天刮呢。
有如许的风在那儿等着，济南几乎能够说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。
济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么清脆好听！
一听到“大明湖”那三个字，便联想到春光亮媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。
事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。
湖中如今已不是一片清水，而是用坝划开的几块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，便是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝盖住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无
景，只见高凹凸低的“庄稼”。
艇行沟内，如穿高梁地然，热火朝天，碰巧了还臭气烘烘。炎天总算还好，假若水不太臭，几总能闻到一些荷香，并且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲七颠八倒，好似挣命。所以，它即不大，又不明，也不湖。
话虽如斯，那个湖到底得算个名胜。
湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然能够马上既大且明起来：湖面本来不小，而济南又有的是清冷的泉水呀。那个，也许一时做不到。不外，即便做不到那一步，就现状而言，它还应当算做名胜。北方的城市，要找有那么一片水的，实是好不容易了。
千佛山满能够不算数儿，配做个名胜与否几乎没多大关系。因为山在北方不是什么难找的工具呀。水，可大难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不成。泉，池，河，湖，四者俱备，那才显出济南的特色与宝贵。它是北方独一的“水城”，那个湖是少不得的。
设若我游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，好比在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片──大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿──黄河。那才大白了济南的非凡，不单有水，并且是如许多呀。
况且，湖景若无可不雅，湖中的出产可是很宝贵呀。
懂得什么叫做美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念叨那里龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还实许是它驰誉全国的重要原因呢。不管怎么说吧，那些工具既都是水产，几总带者些南国风味；在炎天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花 出卖，在北方大要只要济南能那么“豪阔”。
我写过一本小说──《大明湖》──在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，文句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，如今还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，并且都是大明湖之秋，那里大要有点意思。
对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四时，唯有秋天更好，晴暖无风，处处明朗。那时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，程度如镜；唯其是秋色，所以连那些残缺的土坝也似乎正与一切景物共同：土坝上偶然有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。
“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不只是湖宽水净，显着明美，昂首向南看半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”──大要是塔个塔吧──静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空旷明朗，有山有湖，有城有河，到那时候；我们实得到个“明”字了。
桑先生那张画即是在北城墙上面的，湖边只要几株秋柳，湖中只要一只游艇，水做灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的轻风。
对不起，标题问题是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！
载一九三七年三月《宇宙风》第三十六期
二、 墨自清 春
春
·墨自清·
盼愿着，盼愿着，东风来了，春天脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去一大片一大片全是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻暗暗的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，村上似乎已经全是桃儿、杏儿、梨儿。
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花各处是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的土壤的气息，混着青草味儿，还有各类花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢何在繁花嫩叶傍边，快乐起来了，呼朋引伴地卖弄洪亮的喉咙，唱出含蓄的曲子，跟轻风
流水应和着。牛背上牧童的短笛，那时候也成天嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮。小草儿也青得逼你的眼。薄暮时候，上灯了，一点点黄晕的光，衬托出一片恬静而和平的夜。在乡间，巷子上，石桥边，有撑着伞渐渐走着的人；地里还有工做的农人，披着蓑戴着笠。
他们的房屋，稀稀少疏的，在雨里寂静着。
天优势筝垂垂多了，地上孩子也多了。城里乡间，家家户户，老长幼小，也都赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，振作磨砺以须，各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是时间，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像强健的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前往。
墨自清的《春》，苏叔阳《春天的梦》，