现保举现代做家念人的一篇典范漂亮散文献给你，愿你喜好： 秋天拾粹（散文） 念 人 提到秋天，又使我想起唐代大诗人刘禹锡。在唐诗流行诗人辈出的朝代，刘禹锡是最喜好秋天的诗人，也是对秋天歌颂最多的一位诗人。
在他浩瀚赞颂秋天的诗句中，此中《秋词二首》是流行最广的诗句：“自古逢秋悲寥寂，我言秋天胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”该诗句成为歌颂秋天的千古绝唱。 从战国期间宋玉写的诗句《九辩》起头，悲秋就成了诗赋的传统内容。满目苍凉、萧条萧瑟似乎是代表秋天的象征。
刘禹锡此诗一出，立即倾覆了传统内容，一扫了往日诗人们写秋天的阴冷、苦寒、悲秋之气，鼎力歌颂秋高气爽的秋天风光，使人们改变了对秋天持灰心的目光与思维，不由使人耳目一新，精神一振。 我也十分喜好春天。因为，春天风和日丽，百花盛开。不外，在成年后，垂垂对秋天产生起浓重的兴趣。
在我的心中，若是说，春天是一首抒情的诗；那么，秋天则是一则漂亮的神话。富于想象，富于色彩，使人表情和秋高气爽的天空一样澄澈亮堂，几忧愁懊恼都付之心外。秋天像神话中的一位成熟斑斓少妇，其身段细长饱满，身上带满闪闪发亮珍珠项链，配上那双含情脉脉的眼睛，与那对深深的酒窝，把你目光吸引得目迷五色满意忘形之境地。
秋天又是一位慈祥母亲，为了子女耗尽本身的人生心血，每时每刻，她赐与子女是大方的，奢华的；给人予美的享受，又给人以精神力量。 此时，我想起故土的秋天，勾起我的乡愁。然而，秋天里的故土，比我描写秋天的诗句美得多。回忆分开故土时，恰是佳秋，玄蝉在啼唱。
你在村口对我说：“秋天降临时，期待着你的归来，一路喝家乡甜美蜜的椰子汁……”不晓得椰子成熟了几回了，我不断都没有时机回到家乡品味。可是，每当秋天降临，露珠掉下来的时候，驰念的泪水湿透了我的衣襟。在泪光中，似乎看到小时候，在秋天里光着身子爬上椰子树采摘椰子的影子；看到坐在塘边的小石头上垂钓；看到乡亲们拿着东西下塘抓鱼的浪漫情景；晚上，又看到与同伴们坐上本身用香蕉树绑缚做成的香蕉游船，在秋夜微微的月光底下，在故土的罗猛塘中闲游…… 转眼间，虽然秋天进入了深秋，但是，我其实不因为深秋而哀痛。
对我来说，秋天更可以显示其风致，秋天更能令人奋进。不久，当秋天里大雁吐出第一声歌唱时，那将是收成的光阴，将是快乐的光阴。那时，我将回到你的身边，一路回忆童年的快乐，一路坐在塘边的小石头上垂钓。在秋天的阳光下，我们坐在庭园的小树荫底下，渐渐品味着我带回乡的龙井茶。
我要把几十年外面的世界，一五一十地全数倾吐给你，让你一路来享受那世界的出色；你也好好梳理你那浓密如长春藤的头发，抒发秋天里果实累累的感情…… 在我的心目中，秋高气爽，秋天是美妙的。你不要以灰心的情感去对待秋天。然而，秋天其实不像你所想象的那样，岁月虚掷的悲痛，措身无凭的失落。
唐代大诗人杜牧在《寄扬州韩绰判官》一诗中如许写：“青山隐约水迢迢，秋尽江南草未凋。”诗中道出了时令固然已尽深秋，江南却仍是草木不凋，枝叶摇曳，照旧是风光旖旎，山青水秀，绿水缭绕，山色葱郁，迢递不竭的秋天风光。一位近代做家也为秋天写下了很多歌颂诗句。
此中在《故土的秋》一文中，曾经写下如许漂亮动人的典句：“跨入秋天，没必要为失去百花而伤感，应该为收成而快乐；跨入秋天，没必要为失去浪漫而哀痛，应该为成熟而骄傲。”那就是近代做家对秋天更好的评价，也是对秋天更好的歌颂。此刻，虽然秋色一天天加深，光阴将带着我们走入冬天。
但是，秋天里有春天，让我们把春天的浪漫，嵌在秋天里的窗口上，尽情享受着秋天赐给人世的一片绚烂的天空，赏识着那秋天的美景。 。
那几天心里颇不安好。今晚在院子里坐着纳凉，突然想起日日走过的荷塘，在那满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮垂垂地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷含混糊地哼着眠歌。我暗暗地披了大衫，带上门进来。
沿着荷塘，是一条盘曲的小煤屑路。
那是一条幽僻的路；白日也少人走，夜晚愈加孤单。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不晓得名字的树。没有月光的晚上，那路上阴沉森的，有些怕人。今晚却很好，固然月光也仍是淡淡的。
路上只我一小我，背动手踱着。
那一片六合仿佛是我的；我也像超出了平常的本身，到了另一世界里。我爱热闹，也爱沉着；爱群居，也爱独处。像今晚上，一小我在那苍莽的月下，什么都能够想，什么都能够不想，便觉是个自在的人。白日里必然要做的事，必然要说的话，如今都可不睬。那是独处的妙处，我且受用那无边的荷香月色好了。
曲盘曲折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零散地装点着些白花，有袅娜地开着的，有羞怯地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。轻风过处，送来缕缕清香，似乎远处高楼上渺茫的歌声似的。
那时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，顷刻传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，那便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不克不及见一些颜色；而叶子却更见品格了。
月光如流水一般，静静地泻在那一片叶子和花上。
薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花似乎在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。固然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不克不及朗照；但我认为那恰是到了益处——酣眠固不成少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的班驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀少的倩影，却又像是画在荷叶上。
塘中的月色其实不平均；但光与影有着协调的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高凹凸低都是树，而杨柳最多。那些树将一片荷塘重重围住；只在巷子一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。
树梢上模模糊糊的是一带远山，只要些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，垂头丧气的，是渴睡人的眼。那时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
突然想起采莲的工作来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里能够约略晓得。
采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不消说良多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。
尔其纤腰束素，拖延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而含笑，畏倾船而敛裾。
可见其时嬉游的光景了。那实是有趣的事，可惜我们如今早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；垂头弄莲子，莲子清如水。
今晚如有采莲人，那儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不可的。那令我到底惦着江南了。——如许想着，猛一昂首，不觉已是本身的门前；悄悄地排闼进去，什么声息也没有，妻已睡熟良久了。
1927年7月，北京清华园。
听听那冷雨 惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季起头，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不外整个雨季。连思惟也都是潮润润的。每天回家，盘曲穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想如许子的台北凄凄惨切完满是黑白片的味道，想整个中国整部中国的汗青无非是一张黑白片子，片头到片尾，不断是如许下着雨的。那种觉得，不晓得是不是从安东尼奥尼那里来的。不外那—块地盘是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即便有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
二十五年，一切都断了，只要天气，只要气象陈述还连累在一路，大寒流从那块地盘上弥天卷来，那种酷冷吾与古大陆分管。不克不及扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是慰藉孺慕之情。
如许想时，严寒里竟有一点温暖的觉得了。如许想时，他希望那些狭长的小路永久延伸下去，他的思绪也能够延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是慰藉。不外说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔黎、纷繁百姓从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然仍是中国永久是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则改日思夜梦的那片地盘，事实在哪里呢？
在报纸的头条题目里吗？仍是香港的谣言里？仍是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？仍是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？仍是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，斑斓的中文不老，那形象磁石般的向心力当一定长在。因为一个方块字是一个六合。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了依靠。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然此中了。
视觉上的那种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？打开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，斑斓的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾性与坏脾性，气象台百读不厌外行人大惑不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上那城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明那季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清新爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林洗澡之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，究竟结果是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是动物的潜意识和梦,那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山栖身了两年。美国的西部，多山多戈壁，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是稀有的白鸟，落基山簇簇耀目标雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来丛林线以上，杉柏也行步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的气象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场触目惊心的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不停一仰难尽的气焰，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不外要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入丛林的奥秘，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，变幻无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不成能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故做奥秘之外，现实的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云萦烟绕，山隐水迢的中国光景，由来予人宋画的神韵。那全国也许是赵家的全国，那山川却是米家的山川。而事实，是米氏父子下笔像中国的山川，仍是中国的山川上纸像宋画，恐怕是谁也说不清晰了吧？
雨不单可嗅，可亲，更能够听。听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上老是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你几豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，那更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心服骨的鬼雨中丢失了本身。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都洪亮可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共识的效果都出格好。如许岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕城市加倍强调，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温顺，迎光则微明，背光则幽黯，关于视觉，是一种消沉的慰藉。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，悄悄重重悄悄，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各类敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在推拿耳轮。
“下雨了”，温顺的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一会儿奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如斯。二十多年前，初来那岛上，日式的瓦屋亦是如斯。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，暗影在户内耽误复加深。
然后凉凉的水意洋溢在空间，风自每一个角落里旋起，觉得得到，每一个屋顶上呼吸繁重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打那城市。苍莽的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节拍，单调里自有一种柔婉与亲热，滴滴点点滴滴，似幻似实，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐零碎屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦那么说，一片瓦说千亿片瓦说，说悄悄地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴吹奏从惊蛰到清明，在寥落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不停的黄梅雨，朝夕不竭，旬月连绵，湿黏黏的苔藓从石阶下不断侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被暴风挟持，掀翻整个承平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
否则即是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。否则即是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便洋溢旧式的天井了。
在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在巴望的唇上，舔舔吧那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最更低沉的乐器灰蒙蒙的温顺笼盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代降临，台北你怎么一会儿长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，斑斓的灰蝴蝶纷繁飞走，飞入汗青的记忆。
如今雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，明灭湿湿的绿光驱逐。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要那些，一个乐队接一个乐队便斥逐尽了。
要听鸡叫，只要去诗经的韵里找。如今只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得心爱，并且躲在差人的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
台湾的雨季那么长，该有人创造一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部门就没必要分得太苛。而无论工业若何兴旺，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的神韵。任雨点敲在黑布伞或是通明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。
跟女友共一把雨伞，该是一种斑斓的合做吧。更好是初恋，有点兴奋，更有点欠好意思，不即不离之间，雨无妨下大一点。实正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不外那要十分年轻且激情，同时，也只能发作在法国的新潮片里吧。
大大都的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学下学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的礼拜三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回盘旋旋地降下来。
等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故土白雨的祝愿，或许发上下一点白霜是一种变相的自我抵偿吧。一位英雄，经得起几次雨季？他的额头是水成岩削成仍是火成岩？他的心底事实有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他归去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。[1]。