开车穿过美国全境肆意一处社区，你城市发现，阶级的区分就好像环绕一个小区的大门，或另一个小区铺的砂砾般一目了然。再看看一栋屋子的占空中积，到车道上闪闪发亮的小车，要猜出住在那里的人群经济情况若何，一点不难。
以至，连景不雅也打上了阶级的烙印。
从15000英尺（约合4572米）的高空，垂头就能看见摆列有序的空地和整齐齐截的房子；而美疆土地上那一道道阶级分界限，也会反过来间接凝望着你。
然而，曼哈顿与大大都处所差别。那座城市中的160万居民藏身于高楼大厦的丛林中，就连那座城市的精英阶层也一样乘坐地铁。
没错，固然曼哈顿的楼宇上也挂着显眼的品牌商标，固然那里的高贵地段也同样要价不菲，但是在曼哈顿，其实不存在所谓的“中产阶级生活区”——那种屋里配着柚木橱柜、墙上贴着珠母瓷砖、价值550万美圆（约合人民币3424万元）的分户式产权公寓，竟与一处政府公屋项目同处一个街区，那种情况在全美国可能只要曼哈顿才有。
住在翠贝卡街区(TriBeCa)的卡伦·阿齐兹(Karen Azeez)觉得屋里拥挤不胜。她是一位融资参谋，在那座城市里生活了20多年。她的丈夫是一位退休警司，在1997年的房价低潮中，他以20万美圆（约合人民币122。43万元）买下了那套单卧室公寓。
“刚来那儿的时候，我其实不觉得那么格格不入，也没什么身为中产阶级的意识，”她说。但是比来五到十年来，一栋栋高楼拔地而起，也带来了一些“极为有钱的”邻人，她说，那类人议论的是冬季前去圣巴特岛（St-Barts，位于法属西印度群岛，是加勒比海最小的岛屿之一——译注）旁观赛狗角逐，还会给他们的孩子购置700美圆（约合人民币4358元）的Moncler牌滑雪衫。
就连当地的餐馆都让阿齐兹觉得，本身在那个社区里正过着一种贫民过的日子。
“不是麦当劳，就是墨西哥饭馆和Nobu餐厅，”她说，没什么中间选择。
在纽约如许一座城市里，一切都是顶级的，什么样的人才算是中产阶级呢？我们所讨论的中产阶级，薪水收入该是几？住处又在哪里？而房地产价格的无情增长，会让中产阶级逐步走向消亡吗？
“良多人都在勉强过活，”谢丽尔·金(Cheryl King)说道，她是一位演出锻练，在一套室第与演出场地合二为一的公寓里生活、工做。
她把演出场地租进来做放映室、拍摄间和工做室，以此补助昂扬的租金。
“我侄女在亚特兰大(Atlanta)买房安家，只花了8。5万美圆（约合人民币52。9万元），”她说，“而我一年的租金和水电办理费就要花掉那么多了。对他们来说，一年赚25万美圆（约合人民币155。
6万元）就算是有钱人，而对我来说，赚那么多可能只算中产阶级的上游程度。”
“太恐惧了，”她加上一句。
她恐惧的，当然是曼哈顿昂扬的生活成本。几十年来，如许的情况不断让堪萨斯和其它处所来的移居者感应震惊，也让当地人禁受着经济瓦解梦魇的威胁。
一旦发作，它会将曼哈顿酿成一座空城，只剩下那么几个能接受住冲击的大财阀。
不外，中产阶级们仍在固执对峙，他们不吝付出经济上的痛苦，来换取在热门餐厅就餐、在高架线公园(High Line)徘徊，以及身处世界中心的自我觉得。而在那里，生活必须品的价格——从牛奶到剃头，从立普妥（Lipitor，一种非常常用的降胆固醇药——译注）到电费，尤其是住房开收——都是美国全国均匀程度的两倍多。
“次要仍是住房——同其它处所比拟，几乎已经极其扭曲了，”纽约市审计办公室(New York City comptroller’s office)的首席经济学家弗兰克·布拉科尼(Frank Braconi)说。“其实每样工具都涨价了，只是没到住房那种水平。
在曼哈顿，通俗公寓的租金均匀是每月3973美圆（约合人民币2。5万元），比全国的均匀租金程度超出跨越了约2800美圆（约合人民币1。7万元）。按照房地产公司Douglas Elliman比来发布的一份陈述，曼哈顿一栋房屋去年的均匀售价为146万美圆（约合人民币909。
5万元）；而在国内其它处所，一栋新房的均匀售价还不到23万美圆（约合人民币143万元）。同全国其它处所比拟，中产阶级只占了纽约市生齿的一小部门；并且，纽约人还生活在一个分配显著不服等的处所。曼哈顿的家庭收入分配情况，和玻利维亚(Bolivia)或塞拉利昂(Sierra Leone)差不多——按照2010年的统计数据，最富有的五分之一曼哈顿人的收入，是更底层五分之一人群收入的40倍。
若是你在美国各地问他人，“你是中产阶级吗？”对方很可能答复是的。但在曼哈顿问同样的问题，人们就会猜疑不语，不确定你事实指的是什么。
在那个国度里，关于社会阶层情况并没有一个同一而正式的定义。统计学家和生齿学家们各自都利用略带差别的办法，把美国社会整体分红了五个条理，并给出中值范畴。
让工作变得复杂的是，大大都人都觉得本身是中产阶级。究竟结果那觉得很好，并且总比你声称本身是富人或贫民显得更有平等主义精神。按照佩尤研究中心(Pew Research Center)近期的一份查询拜访陈述对中间范畴的定义，关于一个四口之家来说，年收入7万美圆（约合人民币43万元）的属于中产阶级；然而，各类收入程度的人——包罗那些年收入不到3万美圆（约合人民币18万元）和超越10万美圆（约合人民币62万元）的，也都说本身属于中产阶级。
“随意走进曼哈顿的一家酒吧，所有人城市告诉你本身是中产，”纽约大学的城市汗青学家丹尼尔·J·瓦尔科维兹(Daniel J。 Walkowitz)说。“住房情况不断是中产阶级自我定义的路子之一，也就是看你能否有才能拥有本身的房子。但在纽约，你没必要拥有本身的房子。
只因有政府的租金管束(rent-regulated)你才租得起一处住房，也不是什么值得耻辱的事，他说，如许的栖身体例以至是很令人艳羡的。
若没有中产阶级的标记性徽章——住房按揭贷款，一小我事实处于阶级序列的什么位置，就往往很难说清晰了。
所以，让我们从以下五个差别的视角，思虑一下“中产阶级”的定义吧。
你挣几钱？
我们先从一个最明显的标记起头考察：按照布拉科尼的说法，若是你赖认为生的钱来自于任一类型的投资或分红，你很可能就不是中产阶级。
若是你住在曼哈顿，而且年收入超越79万美圆（约合人民币491万元），那么恭喜你，你是那1%里面的。
大都研究者管帐算本地的中等收入程度，来明白中产阶级的范畴，然后把人们归类到绝对中间值以上或以下的某些比例之中。
接纳那种计算办法，在诸如休斯敦(Houston)或凤凰城(Phoenix)如许的城市——也就是统计学家们认为比纽约更能代表美国均匀收入程度的城市，只要你的年薪在3。
3万美圆（约合人民币20。5万元）到10万美圆（约合人民币62万元）之间，就可过上不变的中产阶级生活。
而在曼哈顿，用同样的计算公式，权衡处于收入程度中值范畴的都是哪些人，成果就是你的收入必需在4。5万美圆（约合人民币28万元）到13。
4万美圆（约合人民币83万元）之间，才算是中产阶级。
但是，若是你用生活体例来界定中产阶级，那么为了适应曼哈顿的生活成本，其薪金程度则必需落在8万美圆（约合人民币49。7万元）到23。5万美圆（约合人民币146万元）的区间。那意味着，在其他处所一年挣7万美圆（约合人民币43万元）的人，需要在曼哈顿一年挣到16。
6万美圆（约合人民币103。2万元），才气享有同样的购置力。
而要根据“买家花在购买住房上的钱，应相当于其年收入的2。5倍”如许的一般经历来预算的话，鉴于曼哈顿的房产价格，可被称为“中产阶级”的年收入特征，就应在20万美圆（约合人民币124万元）到58。
8万美圆（约合人民币365。5万元）之间了。
而在低端房产市场中，可选的范畴很狭小。不太贵的房产大多散布在上城区(uptown)内约克维尔(Yorkville)、华盛顿高地(Washington Heights)和英伍德(Inwood)社区。
而在那个范畴里，最令人满意的选择，是那些并不是为有孩子和家庭的人所设想的单卧室公寓。
因而，一个年收入在6。87万美圆（约合人民币42。7万元）或更少的四口之家，有资格申请纽约市房屋局的公屋(public housing)，也就不令人吃惊了。
你做什么工做？
瓦尔科维兹说，“那里没有准中产阶级保存的空间。”有良多职业都曾经能够把一个家庭提拔到中产阶级的行列，好比消防员、差人、教师和造造业工人。但很长一段时间以来，那些类型的工做已经令从业者（收入）无法跟上房地产市场的价格上涨了。
一个在纽约工做了五年的差人，每年能够挣6。9万美圆（约合人民币42。9万元）。而在市内的公立学校工做五年的教师，每年的收入在50812美圆到63534美圆（约合人民币31。6万元到39。5万元）之间。
经济开展在向常识型与办事型改变的过程中，也呈现了一些新兴的中产阶级工做，好比平面设想师、出书业专业人士以及安康护理机构的办理者。
而在其它处所，能将一个家庭推入上层阶级的职位——好比副总裁或战略总监——和诸如心理学家如许的工做，在曼哈顿则属于坚实的中产阶级。
在那座城市中一个正在生长的范畴，也就是高档教育行业，其职业收入情况同样如斯。
按照《高档教育纪年史》(The Chronicle of Higher Education)2012年的一项查询拜访，纽约大学或哥伦比亚大学的末身传授年薪均匀在18万美圆（约合人民币111。
9万元）以上。为了吸惹人才，纽约大学还为方案买房的教职工供给了按揭贷款补贴金及优惠的贷款项目；而合格的哥伦比亚大学员工则能够得到一年4万美圆（约合人民币24。87万元）的住房补贴。学校的一些教人员工还享受着大学住房的福利，他们付出的房租比市场租金程度要低良多，并且还位于上西区和格林威治村的次要地段。
哥伦比亚大学的副传授玛雅·托尔斯泰(Maya Tolstoy)是一位研究海底地震的海洋天文学家，她和9岁的儿子在滨河大道(Riverside Drive)旁一栋有门童的大楼里，住着一套两卧室的小公寓。因为那栋楼属于哥伦比亚大学，所以她的房租大约为每个月1800美圆（约合人民币11198。
5元），那关于均匀工资为12。5万美圆（约合人民币77。8万元）的副传授来说，是垂手可得的事。而按照中介公司MNS发布的一份月报，在上西区的房地产市场上，一套类似公寓的月租金破费大约为6000美圆（约合人民币37328。4元）。
“我想，与我薪金程度不异的人若是没有住房补助，很难在曼哈顿保存下来，”她说，“所以，能拿到补助我觉得很幸运。
中产阶级正在消亡吗？
“曼哈顿有很严峻的接受力问题，”经济学家布拉科尼说。按照城市审计部分9月发布的一份陈述，近十年来，付出“接受不起的租金”者（以超越其收入的30%定义）的生齿比例已有显著增长。
若是那种趋向持续下去，就会滋长不断以来的慌乱情感，人们担忧曼哈顿的中产阶级正处在消亡的边沿，认为他们已经不再有才能应付那座城市的物价，并会快速撤离到中产阶级的天然栖息地——郊区去。
确实，曼哈顿的中产阶级规模比国内其它地域都小；也确实，来自房产和生活成本的压力在近期内都不会有所下降；但是同样确切不移的是，早在100年前，就有人预言过中产阶级即将消亡的灾难了。
“很快就没有纽约人了，”1907年的《纽约时报周日杂志》(Sunday magazine of The New York Times)就曾在一篇文章中如斯声称。
该文章详细论述了因为房屋租金、仆人工资的不竭增长，以及极高的冰价和煤价，年收入在1000美圆到3000美圆的家庭——折合成如今的美圆为2。4万到7。2万（约合人民币15万到44。79万元）——将会若何被挤出中产阶级。算上通货膨胀的调整，一个家庭的开收仅洗衣一项，一周就要破费115美圆（约合人民币715。
5元）。那么一磅鸡肉呢？8。08美圆（约合人民币50。27元）。而另一方面，一套“位置有点偏但尚可承受的小户型中产阶级公寓”的租金，是每个房间每月272美圆（约合人民币1692元）。放在今天的市场中，已算是相当实惠的了。
1968年，《纽约》杂志(New York magazine)在一篇封面文章里，报导了其时那些能住得起的公寓引发的疯狂争夺战。
文章详细论述了人们如何去竭尽所能地抢一套公寓。